1976 年伟人离世，曾多次受周总理接见的杨振宁悲痛不已，但是却有一个问题困扰许久


1976年春天，杨振宁从美国飞回北京，直奔西花厅。
 
 
周恩来和邓颖超在那座院子里住了二十六年，但他进门的时候，只剩下邓颖超一个人了。
 
 
 
他问了一个问题：他病了，为什么还要继续工作？邓颖超回答得很平静，那是他自己的意愿，他一直都是这样的人。
 
 
 
这个问题杨振宁琢磨了很久。
 
 
他是个做物理的，凡事讲逻辑。
 
 
一个人身体出了大问题，最理性的做法是停下来。
 
 
但周恩来不一样，病得越重，干得越多。
 
 
 
他跟周恩来的交情，最早是从一封家书开始的。
 
 
1957年杨振宁拿了诺贝尔奖，周恩来安排人去斯德哥尔摩祝贺，但先绕道去功德林见了一个人，杜聿明。
 
 
杜聿明是杨振宁的岳父，淮海战役被俘后一直关在那里，外面甚至有传言说他死了。
 
 
周恩来让杜聿明写了封亲笔信，辗转送到美国杨振宁手上。
 
 
信上就一句话，我在北京，一切安好。
 
 
杨振宁收到信，跟妻子一起看，两个人谁都没说话。
 
 
 
1971年中美关系松动，杨振宁第一次回国。
 
 
周恩来在人民大会堂设宴，把杜聿明夫妇也请来了。
 
 
那是杨振宁头一回见自己岳父，二十年了，两个人全靠纸笔联系。
 
 
他叫岳母叫得自然，但对着杜聿明卡了壳，叫了一声杜先生。
 
 
不是不尊重，是真陌生。
 
 
周恩来在旁边接了句，应该叫岳丈大人。
 
 
气氛一下松了。
 
 
 
那次他还想见邓稼先，想知道中国原子弹是不是有外国人参与。
 
 
当时邓稼先处境不好，是周恩来亲自安排把人召回北京，两个老同学才见了面。
 
 
临走时邓稼先托人带了封信，说中国的原子弹全是自己搞的，没有外国人帮忙。
 
 
杨振宁看完信，眼眶是红的。
 
 
 
后来杨振宁又回来过几次。
 
 
1972年他提意见，说理工科大学不重视基础理论，周恩来没反驳，让有关部门研究落实。
 
 
1973年他带妻子回来，那是杜致礼赴美二十三年后头一回踏上故土。
 
 
毛泽东接见了杨振宁，聊了一个半小时。
 
 
第二天周恩来又宴请了他们夫妇和杜聿明夫妇，那是最后一次完整意义上的聚会。
 
 
因为就在那个月，周恩来住进了医院，再没回过西花厅。
 
 
 
住院后周恩来做了十三次手术，体重从一百三十斤掉到六十一斤。
 
 
他照样在病房见外宾，每次要撑着坐起来，换上整洁衣服。
 
 
秘书说，哪怕开始尿血的时候，工作量也没减过。
 
 
1976年1月8号，他走了。
 
 
长安街上百万群众站在路两侧送灵车。
 
 
 
消息传到美国，杨振宁在纽约组织了一场追悼会。
 
 
三个月后他拿到回国批复，到北京第一件事就是去西花厅见邓颖超。
 
 
他问的那个问题，不是好奇，是一个晚辈对长辈活法最本能的困惑。
 
 
邓颖超的答案就是一句话，他就是这样的人，工作是他的第一需要。
 
 
 
1981年杜聿明病逝，骨灰安葬八宝山，碑文是杨振宁亲笔写的。
 
 
2003年杨振宁回国定居清华，后半生都在做一件事，把最好的物理学带回中国。