入伏那场暴雨里，他蹲在超市口等人，转身时听见水产摊喊名字，抬眼，妻子赤脚立在鳞血里，背贴湿衣，袜头被磨出一块红。
她白天理货8小时拿3250，晚上再刮三小时鱼鳞80块，说一分不动，全给儿子结婚攒。
他53，失业第3年，28万只剩3万7，还要每月2800把社保吊着。
装修监理干了三十年，投了近三十场，招的要么35岁以下会做电子表格会拍工地短视频，要么校招生；去做保安，夜里站了四小时就倒，血压180。
上周儿子催首付，还差十万，彩礼已给。
电话那头他刚要说没法凑，妻子抢过话说半月打过去，金镯子卖了，再去医院扫地，一个月还能多一千多，熬几年就见社保。
他翻出那块没戴过的浪琴准备去当，白天坐公园不敢回家。
有人笑他不奋斗，等到这个年纪，体力撑不住，轻活嫌你老；“危机”不是词，是扣费短信，是那圈血。
彩礼与首付把亲事算成了报表，企业把35岁画成门槛。
见过有小区请熟手做质量巡检，四千，不夜班，他能不能也有一个名额？