我这会儿瘫在院子的泥地上，手抖得连字都快打不准。
老公活不见人死不见尸整整一年了。
而就在刚刚，我在我家狗窝最底下的破垫子里，摸到了他那枚磨得发亮的金婚戒。
对，就是那只上个月因为咬了我闺女，被我狠心叫狗贩子拉走卖掉的十年老狗的窝。
我现在恨不得给自己两巴掌。
十年啊，这老伙计从来没对家里人呲过一次牙。
那天我闺女非要去掏它窝里藏的“宝贝”，手刚伸进去就被它一口咬住。我当时心疼孩子，气疯了，抄起扫把就往它身上抽。
第二天把它卖掉的时候，它被拽上车，回头看我的那个眼神……
我当时没看懂。现在懂了，心口像被人活生生剜去一块肉。
它哪是疯了啊？
老公不见了这一年，我夜里把眼睛都快哭瞎了，它就天天耷拉着尾巴死守在门槛上，谁叫都不理。
它其实什么都知道。
它是把男主人留下的最后一点念想，死死捂在自己窝里，替我这个糊涂老婆看了一整年。
它咬人，是怕这家里最后的一点魂儿，也被掏走了。
可我干了什么？我把它给卖了！
我攥着沾满灰的戒指，对着空荡荡的破狗窝拼命喊它的名字。
院子里死一样的安静。
再也不会有那条傻狗摇着尾巴朝我跑过来了。
人有时候，真的不如一条狗。