闹钟响在5:59，我伸手按掉，没给它响第二声的机会。客厅很黑，只有冰箱的低鸣。我摸到厨房，灌下一大口凉水，喉咙里像吞了块冰。电脑包靠在玄关，昨晚就收拾好了，连充电线的缠绕方向都是固定的。地铁还没来，站台空荡荡的。一个清洁工在拖地，拖把划过瓷砖，水痕映着顶灯，亮得刺眼。车厢里零星坐着几个人，有人戴着耳机闭眼，有人对着手机屏幕打字，指尖飞快。我在靠门的位置坐下，掏出笔记本，把昨晚没改完的方案翻出来。光标闪了闪，我敲下第一行字。到站时天刚蒙蒙亮。写字楼的保安认得我，点点头：“今天又早。”我也点头，刷卡进门，电梯里只有我和我的倒影。为什么起这么早。其实没什么特别的，只是觉得清晨的时间特别干净，没有人打扰，没有消息弹窗，整个世界都在沉睡，而我抢先一步。
这一步，或许就是一天里唯一的从容。
起工作，不是为了比别人多做什么，而是为了在喧嚣涌来之前，先和自己待一会儿。