那株躲在屋檐下的绣球，被暴雨打折了腰。

晚归时，花店老板正打着手电筒为它包扎竹签——四十多岁的男人，手指粗粝得像树皮，动作却轻得怕惊扰了叶脉里的呼吸。第二天经过，断枝处竟冒出两粒新绿，店门口多出块小黑板：“雨伤免费领养，开花再还。”

整个雨季，这株绣球在不同人的窗台流浪。最后接手的姑娘把它养成了雾蓝色花球，送还时附了张拍立得：八十岁的独居奶奶抱着花坐在藤椅里，笑得满脸褶子都舒展开来。

黑板上的字又换了：“它记住了每扇窗的雨声。”夜风翻动花叶的瞬间，整条街都听见了那些轻轻颤动的温柔。