照片上的军人叫侯中英，是红三军团红1师师长。这是他被俘后留下的珍贵遗照，他也是牺牲最惨的被俘红军高级将领。

侯中英这个名字，今天的年轻人可能很陌生。可他牺牲的时候，整个中央苏区都认识他。

这个湖北阳新县大箕铺侯良才村的穷孩子，10岁没了爹，母亲改嫁，他和弟弟靠伯父拉扯长大。11岁那年，村里私塾先生看他聪明，破例免费收他读书。14岁就下了四维煤矿，十多年的矿工生活，工头的打骂、人间的艰辛，把这个少年磨成了刚毅的汉子。

1926年北伐军来了，他二话没说投了军。第二年跟着贺龙部队参加了南昌起义。起义失败后部队被打散，他流落到广州、香港，可他从没想过放弃——联络同志，等待时机。1928年冒着生命危险潜回家乡，经人介绍加入了中国共产党。从组织农民武装到担任阳大手枪游击大队大队长，从红十二军政委到红三军团第一师师长，他是一刀一枪拼出来的。

1932年1月，临时中央要求红军攻打赣州。赣州三面环水、城墙坚厚，号称“铁赣州”。毛主席反对，可决策权不在他手里。2月6日，侯中英率部抵达赣州城郊，负责攻击西门。没有重炮，全靠挖坑道、放炸药包爆破城墙。二十多天打不下来，伤亡一天比一天大。

3月7日夜里，城里敌军通过地道突袭，城外援军又从背后夹击。侯中英带着部队边打边撤，好不容易撤到了城南关外。他回头一看——心里咯噔一下。还有部队没撤出来。战友还在里面。

他转身又冲了回去。

就是这一转身，要了他的命。返回途中被敌人包围，寡不敌众，力竭被俘。

敌人把他押到赣州城楼上，逼他向城下的红军喊话投降。他站在城楼上，站得笔直，一个字都没说。那张照片就是那时候拍的——粗陋的军装，紧握的双拳，冷峻的脸上没有一丝畏惧。

软的不行就来硬的。割耳朵、割鼻子、挖眼睛、刺破肚皮。肠子流出来了，他还在喊“共产党万岁”。直到流尽最后一滴血。32岁。遗体被毁灭，连尸骨都没留下。

消息传回部队，搭档的师政委黄克诚在《红星报》上写了一篇纪念文章。他说侯中英“个性很强，但很能接受同志的正确批评；军事政治的理论基础虽薄弱，但很努力学习，平日工作积极，战时很勇敢”。最后一句是——“侯中英同志牺牲了，真使我们起无限之悲痛”。

黄克诚后来成了开国大将。很多人都说，如果侯中英活到新中国成立，起码是上将。可历史没有如果。他死在1932年的赣州城下，死的时候连尸骨都没留下。

一个从煤矿里爬出来的穷孩子，为了一个他可能看不到的明天，把命交了出去。那张照片里他站得笔直——那不是摆拍，是一个人对自己选择的信仰，最后的交代。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。