看了今年七一勋章的获得者名单，一个特别让人意外的细节，8位获得者里，竟有一位已经离世的人。

今年七一勋章公布的8人名单里，有一个名字被庄重地加了黑框。他没能在人民大会堂的聚光灯下接过那枚党内最高荣誉，可他七十多年扎在工厂和实验室里的光阴，早就把自己钉在了新中国能源事业的基石上。

他叫陈俊武，北京人。1944年，17岁考进北京大学工学院化工系。战乱年月，北大毕业生的出路不用愁，留在北平找个安稳差事，或者随家人南下经商，哪条路都比去东北啃石油这个硬骨头轻快得多。

可大二那年学校组织去抚顺参观，日本人扔下的那座人造石油厂还立在原地，设备锈得不成样子。

他后来跟学生说起当时的感受：偌大的中国，连一桶自己的成品油都炼不出来，满街跑的车、天上飞的机，油全靠外头运，人家说涨价就涨价，说不卖就不卖。

那股憋屈劲儿，让一个二十出头的学生当场下了决心，这辈子就干这个，非让中国自己炼出油来不可。

1948年毕业，他没在北平多待一天。等到1949年新中国成立的消息传到耳边，他立刻打点行李，坐了几天几夜的火车，辗转八千多里到了辽宁抚顺，进了抚顺矿务局人造石油厂，当了一名普通技术员。

没人给他下命令，他就是觉得，新国家百废待兴，搞技术的人不往一线跑，往哪跑？

进厂没多久，他就盯上了车间里的蒸汽喷射器。那东西一直配着鼓风机转，大伙儿都觉着理所当然。他偏不信，自己闷头算参数、测压力，最后说鼓风机可以停，光靠喷射器的抽力就够用。

工人们将信将疑，试了一次，居然成了。单台设备一小时省下25度电，搁在当年物资紧缺的当口，那是实打实的硬成绩。

这还只是开头。六十年代大庆油田出了油，举国高兴，可高兴劲儿没过就犯了愁，原油有了，却炼不出高品质的汽油柴油。国际上那套流化催化裂化技术，被西方捂得严严实实，图纸、参数，一样都弄不到手。

陈俊武被点将主持攻关。没资料？自己从头推导公式；没经验？一遍遍做小型试验，错了重来，再错再重来。他跟团队扎在办公室和车间里，每天伏案十几个小时，算过的稿纸堆满了整间屋子。

1965年5月，抚顺石油二厂。那套60万吨/年的流化催化裂化装置第一次投料，所有人盯着出油口。当清澈透亮的汽油哗哗流出来的时候，现场先是一阵沉默，接着掌声和哭声搅在一起。

中国人自己设计、自己建造的第一套大型催化裂化装置，成了。这一下，中国炼油技术跟世界先进水平的差距，至少缩短了二十年。后来业内管它叫新中国炼油工业的第一朵“金花”。

往后几十年，他没歇过。同轴式催化裂化、常压渣油催化裂化，两次拿下国家科技进步一等奖。

八十多岁的时候，他又带队干了一件大事，在内蒙古建成了世界首套、也是当时规模最大的甲醇制烯烃工业装置。煤造出了烯烃，等于给中国趟出了另一条路，不再死盯着石油一条腿走路。

比起这些响当当的成果，更让身边人记着的，是他过日子那股劲儿。按他的资历和头衔，专车、秘书都是标配，他全推了，上下班靠两条腿走了将近二十年。

他把讲课攒下的20万块钱一分不留捐给青年人才基金，还悄悄资助了好几个贫困大学生念完书。到了92岁，他照旧每周去办公室报到，翻文献、写书、琢磨碳减排，谁也劝不住。

2024年5月1日，陈俊武在洛阳走了，97岁。临终前他交代，后事一切从简，不设灵堂，不办追悼会。家人照做了，走得安静，像他活着的时候一样，不声不响。

从17岁跨进北大校门，到97岁合上眼，他把整整八十年交给了祖国的石油石化。今天咱们加油、开车、穿衣服、用塑料，哪一样都绕不开他那一代人啃出来的技术底子。

这枚七一勋章份量够重，他没亲手接，可他留下的那些装置、那些数据、那些后来接班的年轻人，早就替他接住了。

对于此事，你有怎样的观点？欢迎在评论区留下你的看法。