公元前30年，埃及艳后全身赤裸躺在冰冷的床上，然后拿出一条毒蛇放在了自己身上，毒蛇爬上她的手臂，狠狠地咬了一口。几分钟后，她就毒发身亡了。
公元前30年夏天，亚历山大里亚城里，一个三十九岁的女人躺在光秃秃的石板床上，身上什么都没穿，皮肤在热气里发凉，侍女端来陶罐，掀开盖子，一条暗金色的眼镜蛇慢慢爬出来，停在她左臂上。
屋大维的士兵撞见这场死亡仪式时，女王嘴角还挂着一丝笑，他们看见的不只是她手臂上被蛇咬的伤口，更像是看见了延续三千年的法老王朝，就在一口气里，散成了灰，消息传到罗马，元老院专门铸了纪念币，正面刻着东方女妖伏法这几个拉丁字。
克利奥帕特拉七世在公元前51年登基，十八岁，站在亚历山大里亚卫队的刀锋上，一边是弟弟带兵夺权，一边是凯撒和庞培在罗马背后较劲，她会说九种语言，没靠军队，没靠谈判，把自己裹进一张挂毯里，送进了凯撒的营帐，将军掀开织物，看见的不是礼物，是个戴埃及头巾的女人，站在尼罗河畔的风里。
历史书总说她和凯撒、安东尼有情事，可没人算过那些账，她给凯撒凑了五百艘战船，给安东尼的东方兵送了整条整条的金条当军饷，亚克兴海战败了，她不光心碎，更知道三百年的国库黄金全没了。
现代学者在卢克索神庙找到的铭文说，女王临终前签的最后一份文件，是给罗马元老院的一份清单，上面列了埃及所有神庙里有多少财宝，屋大维坚持说她死于毒苹果，不是被蛇咬，可能是因为，一个能算准黄金克数的人，要是说她自己毒死自己，听起来更像迷信，也好抹掉她的本事。