1990年，开国上校向组织递交特殊报告：我要赴台探亲！只为见百岁母亲最后一面。

1990年，一份格外特殊的报告层层递送到北京多个部门办公桌上，执笔人是早已离休的开国上校黄汉基。

纸上寥寥数语，字字戳心：我申请赴台探亲，我的母亲已是百岁高龄，她这辈子最大的心愿，就是能亲眼见我一面。

黄汉基1920年生于福建长乐海军世家，叔祖父是民国首任海军总长黄钟瑛，父亲也是国民党海军将领，年少时顺利考入马尾海军学校，原本注定承袭家族海军事业。

可抗战爆发后，心怀救国理想的黄汉基瞒着家人，辗转千里奔赴延安，进入抗大学习，彻底走上了和家族截然不同的革命道路。

新中国成立后黄汉基被空军司令员刘亚楼看中，牵头筹建多所航空学校，周恩来总理还亲笔为他签发航校校长任命书，1955年，黄汉基被授予上校军衔，成为名副其实的开国校官。

1949年时局变动，父亲带着母亲、弟妹登上前往台湾的船只，彼时黄汉基身在部队，没能与家人同行，这一别，便是四十一年。

漫长岁月里，海峡阻隔音讯断绝，黄汉基把对家人的思念深埋心底，一心扑在空军建设事业上，战壕里枪林弹雨从未掉过一滴泪，独处时却常常对着东南方向沉默良久。

八十年代两岸关系逐渐缓和，旅居海外的妹妹几经周折联系上黄汉基，1985年兄妹在南京相见，妹妹带来一盘母亲录制的磁带，年近九十的母亲怕多年未见的儿子听不懂家乡福州话，特意让人配上文字翻译，一字一句诉说几十年的思念。

往后数年，这盘磁带被黄汉基放在枕边，每晚睡前都要反复听一遍，慰藉无尽相思。

1990年深秋，一封台北加急电报打乱了老上校平静的离休生活：99岁的母亲魏韶琴突发心衰，住进医院后多次陷入昏迷，医生下达病危通知，老人清醒时反复念叨的只有儿子的小名，临终唯一执念，就是盼离散半生的儿子来到身边。

当时黄汉基已经70岁出头，他心里清楚，以开国上校、军队离休干部的身份申请赴台，审批门槛极高，属于当时极为敏感的特例，可一想到躺在病床上苦苦等候的老母亲，他再也无法安坐，连夜伏案写下这份探亲报告。

报告内容朴实无华，没有多余说辞，只讲明母亲百岁病危、母子分离四十余年，恳请组织批准赴台尽孝。

这份申请从空军院校政治部起步，先后经过空军政治部、总政治部、国台办、外交部多轮严格审核，各级工作人员都明白这件事的特殊性，却也被跨越海峡的母子亲情打动。

仅仅十八天，特批文件顺利下发，批示上“特事特办”四个字，给了这位老军人奔赴台湾的资格，他也成为开国将校群体中，唯一获得特批赴台探亲的人。

拿到批文的黄汉基一刻不敢耽搁，收拾简单行李经香港转机赶往台北，推开病房门的那一刻，病榻上奄奄一息的母亲瞬间睁开双眼，认出分别四十一年的儿子，紧紧攥住他的手不肯松开，母子二人隔着半世纪的分离，终于在病床前相拥落泪。

接下来的日子里，黄汉基日夜守在母亲身边，陪着老人走完最后一段时光，1992年，母亲安详离世，享年101岁，也算圆满了期盼半生的心愿。

黄汉基一生为国征战、建设空军，守住了军人的家国大义，在母亲生命尽头，他跨越海峡奔赴亲人，守住了为人子女最朴素的孝心。