1949年12月，解放军快进成都时，张大千靠国民党高官张群，拿到最后3张飞台北的军用机票，带着四夫人徐雯波，和几十幅自己临摹的敦煌壁画登机。

飞机舷梯下，朱家骅和陈立夫围着杭立武，话说得很急："保存文物是你的责任。"

"你还是叫阎锡山把黄金丢下去吧！"杭立武没去劝阎锡山，阎锡山那两口箱子的黄金，谁也劝不动。

他转身看了看张大千脚边那堆七十八幅敦煌临摹壁画，飞行员早撂下话，载重已经饱和，画不能再往上搬。

这才是张大千那几张机票真正卡壳的地方。

要弄明白这一刻多凶险，得从张群那几张机票说起。

张大千与张群是四川同乡，多年往来都在书画上。

张群家里长年挂着张大千送的画，早年张大千从敦煌回来办展览，场地、宣传都是张群出面张罗的。

这份交情，到了1949年12月派上了用场。成都眼看要守不住，张大千手里没有半张能上飞机的凭证，只能去找张群求这个人情。

他把带来的临摹壁画小样铺在桌上，张群翻看了几张，说了句："这是几年的工夫，我给你想办法。"

话是这么说，西南军政长官能调的军机名额有限。最后批下来的，只有三张，还是这趟班机末位预留的空缺。

1949年12月9日，成都新津机场。这天要飞的不是一班专为张大千留出空位的班机，而是国民党撤离大陆的最后一趟军机。

机舱里已经坐了阎锡山、朱家骅、陈立夫、贾景德、杭立武这些人，超载得厉害。

张大千是靠张群的车才赶到机场的，机票塞进了这趟班机的末位名额。可车到了，人到了，画却卡在飞行员那句"载重已满"上。

张大千后来自己回忆这一趟，说得轻描淡写，"没带什么行李"，"手里就拿着一卷画"。

可当时在场的陈国兴不这么说，他记得张大千那天带的行李和长轴国画不少，还得靠人帮着一起往机舱里搬。

两种说法对不上，但眼下这几十幅壁画堆在跑道上出不去，是谁都看得见的事实。

杭立武站在那儿，权衡了几秒。

他没再去磨阎锡山，转头对张大千说了句话，换来的是他自己的三件私人行李："你的画要赠与政府。"

张大千当场就在名片上写了字据，算是应下。三件行李腾出来的空间，装下了张大千那几十幅耗费数年心血临摹的敦煌壁画。

杭立武这三件行李里，装的是他毕生的积蓄，二十几两黄金。

画能上飞机，靠的不是张群一句"这批画有艺术价值"就打发过去的，是杭立武把自己的身家换了出去。

机票之外的麻烦还没完。张大千手里那批更大件的收藏古书画，三张机票的载重根本装不下，他又去找张群。

张群这回没法子再在这趟军机上腾地方，只能托了另一层关系。

他叫来蒋介石的机要秘书曹圣芬，又联系上空军武官夏功权。

三人商量好，把剩下的一大包古画当成他们自己的行李，搭上了蒋介石的专机。

一批画走的是杭立武让出来的座位，另一批走的是蒋介石专机上机要秘书的行李额度。

两条路子都用上了，画才算是全须全尾运出成都。

张大千1941年到1943年间，在莫高窟的洞子里靠油灯和自然光临摹。

他专门请喇嘛缝了加长的画布，配矿物颜料，前前后后画出几百幅壁画临本，大部分都存放在成都家中。

徐雯波蹲在木箱边，一边往里塞软布垫层，一边念叨："这几幅得垫厚点，磕了可就白画了。"

这次能带走的，只是其中挑出来便于搬运的几十幅，分层包好装进硬木箱。

其余的连同家里的古画、几个子女和弟子，都留在了成都，此后再没能一起离开。

跑道上还不断有人跑着传消息，说城外的仗已经打到哪儿了，等着上机的人都在催着办手续。

飞机总算是起飞了，朝着台湾的方向去。

舱里挤得满满当当，除了那几十幅刚刚被杭立武的行李换出座位的敦煌壁画，张大千没能带走金银器物。只留了些笔墨小件在身边。

多年后，杭立武那二十几两黄金再没找回来，张大千那批壁画，倒是完整地摆进了台北的展厅。

文章来源：黄天才《五百年来一大千》、杭立武回忆文章《抢运张大千临绘敦煌壁画》