张国荣讲过他的家。
他母亲潘玉瑶，一位出身正统的大家闺秀，悄悄请了私家侦探，查自己的丈夫。丈夫是香港鼎鼎大名的洋服大王，张活海。
那份调查报告不厚，摊在桌上。她指尖划过纸面，翻开第一页，是半岛酒店。一个男人，身边站着一个陌生的女人。她翻开第二页，还是半岛酒店，男人没变，身边的女人又换了一张脸。
常年的晚归和沉默，已经把她心里最后一点光磨灭了。雇侦探，不是为了撕破脸，是她实在撑不住了，想给自己一个死心的理由。
可真相不是一刀毙命，是一刀一刀地割。
那个叫张活海的男人，在外面风光无限。李嘉诚、邵逸夫都是他的座上宾，商界名流，谁不给三分薄面。
但他的体面，只到家门外。
家里，物质什么都不缺。豪宅，佣人，餐桌上永远是普通人家见不到的菜色。但饭桌上，常常只有孩子和佣人。父亲几乎不回来，母亲则像一尊沉默的雕像，坐在窗边，一坐就是一下午，眼神空洞地望着外面。
这个家不吵架，甚至不大声说话，安静得让人发慌。
年幼的张国荣就坐在楼梯上，看着楼下两个各自活在自己世界里的大人。他很早就懂了，原来一个家，可以只是一个空壳子。父亲是流动的风景，母亲是静止的背景，而他，像个误入的观众。
这种不见血的冷，比拳头更伤人。
所以后来，他对感情几乎有洁癖。对朋友掏心掏肺，对爱人倾尽所有，零容忍背叛和敷衍。
很多人说他太重情，太敏感。
其实那不是敏感，那是一个在爱的荒漠里长大的孩子，在拼命填补童年那个巨大的坑。他用了一生，想把自己没得到过的，加倍给出去。
豪门给了他起点，却没有给他最需要的东西。一个孩子最初对爱的认知，不就是从父母那儿学来的吗？他学到的这一课，太苦了。