看了今年七一勋章的获得者名单，我注意到一个特别让人意外的细节——8位获得者里，竟然有一位已经去世的人。

1944年，他进了北大工学院化工系，战火未散，书却照读。

两年后他去抚顺，看到日本人留下的煤制油装置，心里像被戳了一下，一个北大学生，为什么要往最苦的地方去。

毕业后，他拒绝舒坦路，从福州出发，两个多月赶了八千多里，扎进抚顺人造石油厂，先当普通技术员。

那时中国炼油底子薄，汽油大量靠进口，叫洋油，车跑不动，飞机飞不起来，工业也卡壳，问题在哪，不掌握核心技术。

上世纪五十年代末，大庆油田喷出黑金，全国沸腾，但原油不能直接加到油箱里，需要把重东西打碎，变成汽油柴油。

最先进的流化催化裂化技术被死死卡住，外援断光，开采的油转不成汽油，是不是很尴尬。

1961年，他34岁，接下第一套国产催化裂化装置的总设计，催化裂化是把又稠又重的油拆开，拆出清亮的汽油柴油，如今国内七成汽油靠它来。

封锁面前，资料几乎一张都拿不到，连废图纸都难找，怎么办。

正好古巴政权更迭，美国公司撤离，留下一座停产的炼油厂，他带小分队立刻飞过去。

热到冒汗的厂区里，没有原始图纸，他和同伴每天拿皮尺卡尺爬上爬下，反应器很高，管线很复杂，能拆的拆不了，能带的带不走，只能靠眼睛记，靠手抄画。

几个月后，他们带回几大袋测绘数据和手绘图，像把一套骨架装进脑子里，再落在纸上。

回到抚顺，他们扎下根，开始日复一日的推算，计算机都没影，算盘和滑尺成了主力。

设计室里清脆的算盘声一响就是深夜，几万页草图堆满桌角，每个阀门口径、每段管道弯曲都要算准，算错就重来，这样的活谁扛得住。

四年死磕，1965年5月5日，抚顺石油二厂，一套年产60万吨的装置一次开车成功，清亮汽油流出来，掌声和泪水一起涌出来。

这朵“第一朵金花”，把中国炼油技术一下推近世界先进，国庆招待会上，周恩来当场对外宣告，中国不再靠洋油过日子，这句话很多老工程师记了一辈子。

后面他还忙，兰州炼油厂的同轴式工艺拿了国家科技进步一等奖，大庆常压渣油催化裂化也拿一等奖，这些名字听着拗口，背后都是实打实的效益和底气。

1990年他到退休年龄，按说可以安安稳稳了，他没有，他换了赛道。

他盯上煤制烯烃，用煤替代石油来产化工原料，烯烃是塑料橡胶的骨架，过去靠油，进口比重越来越大，国内煤多不多，多到看不见头，能不能把煤变成化工黄金。

这条路那会儿基本没人走，全球都在摸索，他没有挂名，他真参与。

从实验室数据，到工程放大，他两头跑，在大型反应器设计阶段，他盯催化剂失活，盯热量分布，密密麻麻的图纸一张张审，发现隐患直接改。

七十多岁了，他每周听现场汇报，主持方案讨论，试验平台出故障，他提着包就上，三十多米的高台说爬就爬，这可不是一时血性，是把事当命。

2010年，世界第一套甲醇制烯烃工业化装置在内蒙古投产并稳定运行，不少人说是地震级的突破。

一头把重油拆成汽油，一头把煤变成烯烃，从油到煤，他拉起两条命脉，等于给国家多了一道资源缓冲，油紧就用煤，煤便宜就走煤，工业系统的容错率一下子上去了。

把视线拉远，西北煤田边，巨型化工厂昼夜轰鸣，黑煤变成透明原料，进了各地车间，这些看不见的底层能力，才撑住了日常生活的稳定。

进入新世纪，他又盯住气候变化和碳排放，争议多不多，多，他没绕过，他说过不能因为有争议就不研究，他搜集国内外数据，下载的资料堆得比他人还高，后来写出专著，给政策提供了硬依据。

他是全国劳模，2019年又被授予时代楷模和最美奋斗者，那一年他92岁，还在每周上班。

2024年5月1日，他在洛阳离世，享年97岁，今年七一，他成为8位勋章获得者里唯一一位已经离开的人，人民大会堂里没有他的身影，但勋章等到了他该得的那一枚。

有人问，这些技术离普通人远不远，开车的一升汽油，工厂的一度电，塑料件上的一条细线，都和他做过的事有关系，远吗。

真正关键的不是头衔，而是你能不能在卡脖子的地方顶住，他用算盘和滑尺，把封锁敲开了一道门。

今天再提起他，很多人的耳边会响起当年设计室的算盘声，清脆又倔强。

信息来源：矢志创新 初心如磐——荣获“七一勋章”的科技工作者风采——2026-07-02 10:33·科技日报