【山风漫过野餐布】

林柚把半块橙黄色的芒果慕斯递出去时，指尖蹭到了陈屿沾着浅绿草屑的手腕。脚边就是岳西山里漫出来的清溪，水流撞在青灰色的卵石上，碎出一串叮咚的声响，和远处山雀的鸣啼缠在一起。

他们沿着盘山公路开了四十分钟，躲开了城市里闷得人发慌的暑气，在山腰这片被阔叶林兜住的平地上铺好了格子野餐布。布角压着他随手捡来的两块松塔，旁边摊着冰得冒水珠的橘子汽水、切成小块的麒麟瓜，还有她前一天晚上烤了半宿的曲奇饼干。

“你看云。”陈屿忽然碰了碰她的胳膊。风正从山坳里卷过来，把天上的积云揉成蓬松的棉絮，慢悠悠往他们头顶飘。林柚扎头发的皮筋被风刮得松了几缕碎发，落在脸颊边，他伸手帮她别到耳后，指尖带了点野外凉丝丝的草木气息。

不远处的坡地上开着大片浅紫色的婆婆纳，星星点点铺在嫩绿色的草叶间。林柚光着脚踩进溪水里，凉意在脚踝处绕了一圈，她笑着朝身后的人泼水，水珠溅在陈屿的白T恤上，晕开小小的湿痕。

后来他们就靠着身后的老松树坐着，太阳往西边慢慢沉下去，把满山林木都染成了暖融融的蜜色。野餐布上的空汽水瓶碰在一起发出轻响，风裹着松针的香气漫过来，把所有没说出口的话，都悄悄揉进了这场只有山风和清溪知道的郊游里。

车内的广播正好切到一首老歌，陈屿跟着轻轻哼了两句，打破了沉默。

“刚才在溪边，你好像一直在盯着那棵老松树看，”他握着方向盘，目光平视前方，语气里带着点漫不经心的好奇，“在想什么？”

林柚把被风吹乱的头发别到耳后，侧过脸看着他映在车窗上的倒影，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“我在想，它在那里站了多少年啊。我们来的时候它在，等我们下次再来，或者再过十年、二十年，它肯定还在那里。”

“是啊，树比人念旧。”陈屿笑了笑，手指在方向盘上轻敲着节拍，“不过也没关系，只要路还在，我们随时都能回来找它。”

“那你答应我，”林柚忽然坐直了身子，像是抓住了什么重要的约定，“明年花开的时候，我们还要来这儿。到时候不带慕斯蛋糕了，我要带帐篷，在树下住一晚，听整夜的虫鸣。”

陈屿转过头，眼神温柔地迎上她的目光，郑重地点了点头：“好，听你的。明年这个时候，我把年假攒好，咱们就在这儿安个临时的家。”

风依旧从窗口灌进来，但此刻车厢里的空气似乎比刚才更暖了一些，那些关于未来的简单承诺，让这段返程的路变得格外踏实。