一个母亲把全部力气都给了儿子，却只换来一句“太少了”。

清晨五点，天还没亮透，周淑兰已经推着清扫车走在街口。风一吹，尘土和落叶一块儿打着旋儿，她低着头，一下一下扫得很认真，像是在和这座城市较劲。她今年四十八岁，在北城这片街区扫了整整十年。

家里就靠她和丈夫撑着。丈夫前年在工地摔伤了腿，落下了病根，干不了重活，只能去小区门口做夜班保安，一个月挣一千七。周淑兰自己工资三千出头，夫妻俩省吃俭用，房租、药钱、吃喝杂七杂八一扣，剩不下多少。可他们还有个上大学的儿子，远在南方读书，钱再紧，孩子那份从没断过。

儿子刚上大学时，说学校消费高，一千六不够。她咬牙加到两千。后来又说同学都花得多，吃饭、社交、车费、电话费，哪样都要钱。她听着心疼，也只能继续往上添。为了不让孩子在外面受委屈，她连自己买菜都开始挑最便宜的，肉摊前站半天，最后常常只拎回半块排骨。

可那天晚上，饭桌上的气氛还是变了。

她特意炒了几个儿子爱吃的菜，桌上热气腾腾，灯光黄黄的，看着像模像样。儿子扒了两口饭，忽然把手机往桌上一放，说别人一个月生活费都三千起步，自己这点钱根本不够看。说得轻描淡写，却句句都像刀子，戳得人心里发麻。

周淑兰没争辩，只是问了一句：那你觉得多少合适？

儿子说，至少两千五，最好三千。

她坐在那里，手里的筷子停了很久，最后只低低应了一声。丈夫在旁边闷着头吃饭，一口接一口，像什么都没听见。那顿饭吃到桌上的菜几乎没怎么动，只有风从窗缝里钻进来，吹得碗沿发凉。

第二天一早，她照旧出门扫街。走到半路，想起儿子开学在即，还是折回去，把自己前一天刚取出来准备买米的钱，悄悄塞进了他的书包夹层里。那点钱不多，却是她从牙缝里一点点挤出来的。她心里明白，孩子长大了，面子也重了，可做母亲的，总想着能多给一点，再多给一点。

儿子临走那天，她请了半天假，送他去车站。候车厅里人来人往，广播声、行李轮子声、孩子的催促声混成一片。她把提前洗好的苹果塞进儿子包里，又往里放了两瓶辣酱，怕他在学校吃不惯。儿子接过东西，表情淡淡的，只说了一句“知道了”，转身就进了检票口，背影很快被人群淹没。

周淑兰站在原地，直到再也看不见人，才慢慢转身回去。

她原本以为，接下来又是和往常一样的日子。可没想到，丈夫那条老毛病突然加重，医生看过片子后直接建议尽快手术，费用一下子压下来，像块石头砸在她肩上。住院押金要三万多，这数字听得她发懵，连站都站不稳。

她一边跑医院，一边四处借钱。娘家借一点，老同事借一点，亲戚再凑一点，能求的人都求了，还是差一大截。那天晚上，她一个人坐在医院走廊的长椅上，盯着手机屏幕发呆，忽然想起前几天儿子抱怨生活费不够的样子，心里一阵发酸。

孩子要钱的时候理直气壮，她却连给丈夫做手术的钱都要东拼西凑。两边一比，才知道这家里真正扛事的人是谁。

后来，儿子在学校发了条新动态，说旧手机摔坏了，换了新款。照片拍得很光鲜，崭新的手机盒摆在桌上，旁边还放着一杯奶茶。底下很快跟了一串点赞和羡慕的话。

可周淑兰没看见。那一夜，她守在医院冰冷的椅子上，睁着眼等天亮，手里攥着刚借来的几张钞票，脑子里想的全是第二天怎么给丈夫办手续。

人到中年才明白，最难的不是吃苦，是明明已经把所有都掏空了，别人还觉得远远不够。

如果你是周淑兰，你会从下个月开始把生活费减下来，让孩子真正看看家里的难处，还是继续硬撑着，等他毕业后再说？