粮站的人说，库里的粮食“发烧”了。
让我们十几个交完公粮的大老爷们儿，干一个通宵的活儿，管一顿饭。
我们居然想都没想，就点了头。
现在想想，图啥呢？
可能是图后半夜走十几里山路不安全，也可能是图那顿饭。但干起来才知道，这哪是帮忙，简直是卖命。
热气裹着谷糠，一口就灌进嗓子眼，呛得你眼泪直流。整个仓库就几盏昏黄的灯泡，照着我们这群灰头土脸的“土人”。人影在墙上晃来晃去，跟演皮影戏似的。
棉袄早就脱了，单衣的后背湿了干，干了又湿，结成一层硬邦邦的盐壳。肩膀被麻袋硌得又红又肿，手心烫得像烙铁。累到实在站不住，就靠墙蹲一会儿，喘口气，看着同伴们一个个埋头不吭声，心里反倒踏实。
说真的，支撑着所有人的，就是那顿饭。
凌晨一点多，一大桶白菜汤，一筐白面馒头。
天知道我们多久没见过这么实在的白面馒头了。也顾不上烫，抓起来就往嘴里塞，再灌一口热汤，那股暖流从喉咙一直烧到胃里，瞬间觉得浑身的骨头都活过来了。
那一刻，真香啊。香得让人想哭。
吃完，接着干，直到天边泛白，鸡都叫了。
拖着空板车回家的时候，腿是软的，眼皮是粘在一起的，满身都是尘土味儿。
后来我一直在想，那一夜，我们到底是为了什么？
为了那口吃的？为了不摸黑走夜路？
好像都是，又好像都不是。
可能那个年代的人就是这样吧，骨子里就刻着“实在”两个字。
帮你，就是纯粹的帮你。没那么多弯弯绕绕，也不会计较什么得失。
这种傻气，现在看来，真他妈的奢侈。