母熊直直朝驾驶座冲过来，大叔握着方向盘的手全是冷汗，它没有撕咬，只是把前爪搭在车窗上，焦躁地刨了两下，眼睛里全是乞求。大叔想倒车离开，他追着车跑了整整三公里，半路还跪在路中央，死活不让走。
这个场景让大叔想起半小时前，他远远看见路边躺着另一只公熊，浑身是血。那时他以为是被别的野兽袭击了，没敢停留。现在看来，这只母熊是在找人帮忙，它带路了。大叔咬咬牙跟上去，果然又是那段高速路。
公熊倒在护栏边，前腿被撞断了，肚子上有道很深的伤口，应该是被车撞伤后爬到这儿的。母熊守在旁边，看见大叔过来，往后退了两步，又回头看公熊，那个眼神让人心里发酸。它也不知道眼前这个人会不会帮它，可它已经没有任何办法了。
大叔把公熊抱上车，它在后座喘着粗气，母熊一直在车窗外跟着，直到车子开进兽医诊所才停下来。手术很成功，但公熊需要漫长的恢复期。大叔把它带回家照顾，换药喂食陪着复健。母熊隔几天就会出现在门口，趴在远处偷偷看，确认公熊还活着，又悄悄离开。
后来公熊康复了，大叔送它回山林。没过几天，它又出现在门口，身后还跟着母熊。再后来，熊一家在附近定居了，每天在房子周围转悠，别的野兽再也没靠近过那片地方。这只横在路中间拦车的母熊，用它最笨拙的方式，把整个家都托付给了那个愿意跟上去的人。