重庆的帽子叔叔要出手了。总有一群人畏威而不怀德。

张雪昨天吃面的时候，遭遇跟踪。厂门口站着几个人，有一台车持续咬住他不放。张雪连续变更了几次路线，最终把它甩掉。

他们是谁？为什么敢这样？谁给他们的胆子？谁在背后支持他们？

张雪昨天吃面的时候，遭遇了跟踪。厂门口站着几个人，有一台车从厂门口就一直咬住他不放。张雪掉头，那台车也跟着掉头；他右转，那台车也跟着右转。

他连续变更了几次路线，绕了好大一圈，最终才把它甩掉。这不是第一次了，更不是个例。有人翻墙进厂区，私自闯入他的工作场所；有人趁他骑车起步的时候直接伸手拽车，当时车速只有十几二十码；还有人见他打车出行就强行拉扯车门，连坐个出租都不得安生。

6月30日，张雪在社交平台发了一段视频，把这段时间憋了很久的话说了出来。他在视频里说得挺直白：“能翻墙进入公司的人，我不可能把他当成好人。”他明确表示，自己绝不会在私下场合跟车友互动，如果有正规的商务合作需求，请走官方渠道对接。

这话说得很硬，但背后透着一种被逼到墙角的无奈。其实这已经不是张雪第一次被流量困扰了。据媒体报道，WSBK夺冠后，他原本可以骑摩托车上下班，但厂门口长期被粉丝围堵，连正常出行都成了问题。

他不敢回应粉丝，也不敢不回应——回应会引来更大围观，不回应会被解读为“飘了忘本”。流量终究成了他的“甜蜜负担”。

说到底，张雪这个人，走到今天不容易。1987年，他出生在湖南怀化麻阳的一个贫困山村，父母离异，跟妹妹和爷爷奶奶挤在漏风的土坯房里。

14岁那年，他初中毕业就辍了学，跑到城里当摩托车修理学徒，白天拆车修车，晚上抱着发动机研究到半夜。17岁那年，他用省吃俭用攒下的钱开了一家自己的小车行。

19岁那年发生了一件事，成了他人生的转折点。为了能被职业车队看见，他连续多日给湖南卫视《晚间新闻》节目组打电话，请求给自己一个展示的机会。

后来节目组去麻阳拍别的题材，他骑着一辆车龄比他还大的二手摩托，在大雨里追着节目组的车跑了100多公里，浑身湿透，摔了好几次，就是不肯放弃。那个画面打动了当时的记者，他终于得到了第一次被拍摄的机会，也正式踏入了职业赛车圈。

此后几年，他辗转多地，当过全职赛车手，在摩托车工厂任过职。他把整车研发的全流程从头到尾吃了一遍，从维修、改装到制造，每个环节都亲手干过。

2013年，他揣着2万块钱只身前往重庆——中国摩托之都，开始了正式的创业之路。他自己后来接受采访时都说，“拿2万块钱来做摩托车，这本身就是一个玩笑”。

刚到重庆的时候，他无资源无背景，只能从改装起步。他改装了一台样车，把过程发到摩托车论坛上，结果30多个车友当场付了现金，让他一次性凑了50万启动资金。

后来他把改装生意做到了平台摩托车类目第一，赚到了第一桶金。2017年，他跟合伙人创立了凯越机车，推出了450RR、800X这些爆款车型，年营收做到了几个亿。但因为跟投资人在战略方向上产生了根本分歧，2024年他选择了辞职，放弃了亲手打造的凯越，净身出户，再次从零开始。

2024年4月，他在重庆两江新区注册了“张雪机车”，用自己名字给品牌命名。2025年是他第一个完整销售年，全年卖了2.5万台车，总产值7.5亿元，研发投入6958万。虽然年度亏损了2278万，但他没慌——因为他知道亏在哪里。

今年1月，张雪机车完成A轮融资，投后估值10.9亿元，累计拿到9000万投资。今年研发预算直接提到1.35亿，计划推出7款新品，目标销量6万台，预计总产值18亿。

最硬核的是他在赛场上的成绩。2025年3月，张雪机车在WSBK葡萄牙站拿下了中国摩托车品牌在顶级赛事的历史首冠，领先第二名近4秒，把杜卡迪、雅马哈、川崎这些老牌巨头甩在了身后。

中国摩托车商会评价说，这是国内企业长期坚持技术创新、专注赛事技术打磨的结果。到现在为止，张雪机车已经拿下了赛季第六冠，积分榜上排第三。

树大招风。他的品牌越做越大，确实动了别人的蛋糕。国产摩托车这个赛道，过去被进口大牌垄断，张雪机车以820RR三缸仿赛4.38万的定价，对标的是20万级别的进口车型，核心部件全部自主国产化。这种性价比直接把价格体系打穿了。

而那些盯着他不放的人，有些是狂热的车友，有些恐怕不只是“热情”这么简单。毕竟，一个人红了之后，蹭流量的、找茬的、想搞垮他的，哪个圈子里都不缺。

我觉得这事最让人后怕的不是跟踪本身，而是跟踪背后那种“我跟定你了你能拿我怎么办”的嚣张气焰。张雪在视频里没指名道姓，但他说“畏威而不怀德”的时候，意思已经很明白了。