[兔子]2026 年 7 月 1 日，90 岁的中南大学教授钟掘被授予 “七一勋章”，她一辈子扎根机械工程科研一线，攻克多项卡脖子技术，带出一批行业人才，九十岁坐轮椅仍泡在实验室，只想给国家多出点力。

钟掘出生在 1936 年，年少时亲眼见过战乱之下工业衰败的模样，遍地残破的机械、只能依赖外来设备的窘迫，早早在她心里埋下一个念头：一个国家没有自己过硬的制造技术，永远抬不起头。

19 岁填报志愿时，很少有女生愿意选择又苦又累的冶金机械专业，她却毫不犹豫一头扎进去，1960 年毕业后便扎根中南大学，从此再没有离开机械制造这条赛道。

她带着团队一头扎进西北偏远工厂，常年守在轰鸣的轧机旁边，机器运转产生巨大噪音，车间油污遍布，她和学生每天记录上万组设备数据，逐一拆解轧机设计短板，没有现成参考就从零推演理论，项目经费紧张甚至自掏腰包支撑实验推进。

那段日子里，她啃下的第一个硬骨头，就是进口轧机的重大故障维权与技术改造。

当年引进的海外大型轧机频繁出现性能缺陷，外方拒绝承认设计问题，拒不提供维修核心方案，钟掘带队反复拆解设备、演算力学逻辑，拿出完整数据证明对方设计漏洞，不仅为国家挽回巨额经济损失，还顺势完成国内轧机全套优化方案。

在此基础上，她首创电磁铸轧全新工艺，一举解决高质量热轧铝板短缺难题，彻底扭转高端铝材依赖进口的局面，仅凭这一项成果，就让国内铝加工产业直接跨过国外数十年的技术门槛，相关成果转化后三年为行业新增近百亿利润，拿下国家科技进步一等奖。

很多人不明白，一块铝板、一套轧制设备，为什么能算得上 “卡脖子”？放到国际竞争的视角就很容易看懂，小到芯片散热基材、新能源汽车外壳，大到运载火箭贮箱、大飞机机身结构件，全都离不开高性能铝合金材料。

海外正是靠着独占制造技术，长期拿捏各国高端装备产业发展命脉。

钟掘很早就看透这层竞争逻辑，率先提出 “极端制造” 理论，把制造研究延伸到空天装备超大构件领域，带领团队研制出直径十米级铝合金整体环件，成品强度、稳定性全面超越美国同类标准，为长征九号等重型运载火箭打造关键核心部件，让我国深空运载装备摆脱国外材料限制。

作为国内机械工程学部第一位女院士，她从来没有把自己局限在实验室做理论研究，育人这件事，她同样坚持了一辈子。

从教六十多年，她先后培养上百位硕士、博士与博士后，如今这些学生遍布国内各大科研院所、航天企业、金属制造工厂，成为各条技术攻关战线的中坚力量。

她给所有学生定下一条底线：做研究先看国家需求，不追冷门虚头的课题，不做脱离产业实际的纸上文章。

生活里她格外体恤家境困难的学子，常年拿出收入资助贫困学生完成学业，不少走出大山的年轻人，都是靠着她的帮扶，顺利走上科研道路。

岁月不饶人，近几年钟掘身体接连抱恙，腿脚彻底不便，出行只能依靠轮椅，但她从来没有停下工作的脚步。

记者探访轻合金研究院时总能看见，她坐着轮椅穿梭在各个试验车间，凑近大型构件仔细查看细节，一字一句跟年轻科研人员核对实验参数。

就在今年七一勋章颁授前夕，她还主动向医生请假，奔赴北京参加为期三天的高强度行业战略会议，全程认真记录国内外制造行业最新动态。

私下里她坚持每天浏览各类国际新闻，密切关注全球材料、机械领域的技术动向，别人问她九十岁本该安享晚年，何必如此操劳，老人的回答朴实又有力量：国外的技术封锁从来没有停下，还有太多关键制造难题等着我们突破，我只要还能思考、还能跟年轻人交流，就想给国家再多出一份力。

放眼当下全球科技博弈，高端制造、精密材料、重大装备依旧是各国竞争的核心赛场，不少领域依旧存在技术壁垒，海外部分国家持续出台管制政策，试图限制我国产业升级。

我们总在期待更多顶尖人才挺身而出，而钟掘院士用一生给出了榜样：真正的底气，从来不是依靠别人施舍技术，而是一代代科研人沉下心、耐住苦，自主攻坚、从头搭建属于我们自己的技术体系。

这枚沉甸甸的七一勋章，不只是奖励一位九旬学者数十年的坚守，更是致敬千千万万默默扎根基础制造、埋头破解技术困局的科研工作者。

钟掘一辈子不追名利、不图曝光，大半人生泡在满是机器轰鸣的实验室，用一台台自主研发的设备、一件件达国际先进标准的国产构件，证明中国人完全有能力突破所有技术封锁。

如今她依旧坐着轮椅往返实验室，目光始终落在尚未攻克的技术难题上。在流量喧嚣、人人追求速成的当下，这样一位九十岁仍为国掘进不息的老者，才是我们最该追的时代榜样。

只要还有像钟掘一样心怀家国、埋头攻坚的科研人，我们的高端制造之路、科技自立自强之路，就永远有向前突破的底气。