发稿前夜，他默默收拾好办公桌，做好了被开除的准备。报道出来，他先被骂成“国贼”，说收了黑钱毁民族企业。直到卫生部确认、国务院启动一级响应，舆论才惊天逆转。

他一个人，掀翻了整个乳业帝国。

三鹿倒了，责任人判了，新的《食品安全法》提前出台了。他拿到了中国新闻奖一等奖，被称作“中国传媒的良心”。

可然后呢？

跟踪、恐吓、家门口被泼红漆。女儿一岁多那年，他发现自己作为首席记者，工资还完房贷连奶粉钱都买不起。

更扎心的是，有人开始骂他是行业败类，说他一个人毁了中国乳业。

2012年8月，他留下一句“理想已死，我先撤了，兄弟们珍重”，转身离开。

十年后，他跑去卖酒了。

很多人说他英雄堕落。我倒觉得，他不过是换了一种活法——从前用笔写真相，现在用商业做透明。

当年那声惊雷炸开的时候，我们都在欢呼。可那个时代给他留下的，除了奖杯，还有一身伤痕。

如果换作你，被架到那个位置，扛得住吗？