1984年2月15日,八宝山革命公墓。粟裕大将的遗体火化后,长子粟戎生在骨灰里筛出了三块乌黑色的薄片——大的一块有黄豆粒大,小的两块只有绿豆粒大小。三块弹片,嵌在颅骨骨灰里,谁都不知道是什么时候留下的。
夫人楚青捧着弹片,眼泪一下子涌出来。她猜到了——应该是1930年赣南水南战斗留下的。那年一发迫击炮弹在粟裕身旁爆炸,头部被猛击,满脸是血,当场昏死过去。后方医院条件简陋,医生只做了简单包扎。三个多月后伤愈归队,谁也没再提起这事,粟裕自己也从来不讲。
但这三块弹片折磨了他整整54年。
从那以后,战事一紧他就头痛欲裂,越到关键仗越严重。淮海战役,他在指挥所连续七天七夜没合眼,头痛得受不了就让警卫员反复摁头,或者用凉水冲,实在扛不住就看地图分散注意力。战役结束后直接累昏过去。
1950年,朝鲜战争爆发,毛主席亲自点将,要粟裕担任志愿军司令员。粟裕二话不说开始准备。可头痛已经严重到不能左右环视,吃饭只能把菜摆在面前一条线上。他不得不向中央报告病情,司令员的担子交给了彭德怀。
粟裕去世前留下遗愿:不开追悼会,不搞遗体告别,骨灰撒在曾经战斗过的地方。家属遵照遗嘱,把骨灰撒在江西、福建、浙江、山东等二十个他打过仗的地方。
