我儿时看世界杯纯粹凑热闹，半点不懂战术规则，全程跟着我爸瞎激动。家里老式大头电视总飘雪花，一到关键进攻，我爸就起身哐哐拍机壳，我则搬小板凳守天线，指挥楼顶邻居左右转动调信号，楼下一群吃瓜邻居跟着起哄。

我分不清越位、点球，只认进球瞬间的狂欢。奶奶凑过来盯着长发球星，一口咬定人家是俊俏姑娘，逗得全家笑个不停。茶几堆满西瓜皮、瓜子壳，我爸进球就猛拍大腿欢呼，我跟着模仿球星空翻，次次摔得屁股发麻。

那时没有智能手机回放，隔天上学全班围在一起聊球赛，把罗纳尔多叫成光头大哥哥，放学抱着旧皮球在巷口乱踢，假装自己驰骋绿茵。那些不用熬夜、满是烟火气的夏夜，藏着最无忧无虑、傻乎乎又热烈的世界杯回忆。