1922年，一名美国女子走进牙医诊所，声称牙齿疼得厉害，可是牙医只是轻轻触碰了一下她的牙齿，整个下颚骨就碎成了粉末！
居里夫人发现镭之后，这种能在暗处发出幽幽蓝绿光的神秘物质，迅速被当时的商业社会捧上了神坛。大家可能很难想象，在一百多年前的美国，人们对镭的狂热达到了何种地步。当时的人们坚信镭包治百病，是延年益寿的“灵丹妙药”。市场上充斥着镭牌牙膏、镭牌面霜、镭牌饮用水，甚至还有人把镭加进巧克力里。
美国镭企业在新泽西州开设了工厂，专门生产一种能在夜间发光的含镭涂料。当时正值第一次世界大战，军方急需能在黑夜中看清时间的夜光手表。于是，工厂招募了大量年轻女孩来给手表的表盘描绘夜光数字。
对于像莫莉这样出身于普通移民家庭的女孩来说，这绝对是一份让人眼红的“神仙工作”。薪水出奇的高，工作环境干净整洁，女孩们每天坐在宽敞明亮的厂房里说说笑笑。因为整天和发光涂料打交道，她们的衣服、头发甚至皮肤上都沾满了镭粉。每当下班走在夜色中，这些女孩浑身上下都会散发出迷人的荧光，犹如跌落凡间的天使。她们甚至会调皮地把发光涂料涂在牙齿和指甲上，只为在舞会上惊艳全场。
为了把涂料精准地画在表盘上，工厂主管给女孩们下达了一项极其致命的操作规范：“唇沾法”。
具体动作是这样的：女孩们需要先把骆驼毛画笔放在嘴唇间抿一下，让笔尖变得尖锐，然后蘸取含镭的发光涂料，接着在表盘上画数字。 画完一个数字，再放进嘴里抿一下。
当女孩们疑惑地询问主管，把这种发光的颜料吃进嘴里到底安不安全时，得到的答复永远是斩钉截铁的保证：“绝对安全！这东西还能让你容光焕发呢。”
出于对权威的信任，女孩们放下了戒备。她们每天要在工厂里画250到300个表盘，画笔要在嘴里抿上千次。年复一年，这些正值花季的少女，就这样毫无防备地将剧毒的放射性元素一点点吞进肚子里。
她们根本不知道，镭在化学性质上与人体必需的钙元素极其相似。当镭进入人体后，身体会误以为这是钙，直接将其输送并沉积在骨骼中。镭在骨头里安营扎寨后，会像一挺微型机关枪，源源不断地释放出具有强大破坏力的阿尔法射线，从内部疯狂地扫射、摧毁人体的骨髓和造血组织，把好端端的骨头侵蚀成千疮百孔的蜂窝。
大自然对人类的惩罚，往往有着漫长而痛苦的潜伏期。到了1921年，可怕的报应开始显现。
莫莉马吉亚是第一个倒下的。最初的症状仅仅是牙痛，拔牙后伤口不仅无法愈合，反而不断扩大，涌出令人作呕的鲜血和黄色的脓液。伴随着无法忍受的剧痛，她的关节开始严重变形，双腿无法行走。
直到1922年5月，她的下颌骨在医生的轻轻触碰下化为齑粉。此时的莫莉，已经被放射性物质折磨得不成人形。感染迅速蔓延到她的喉咙和耳朵。同年9月，坏死的组织切断了她的颈静脉。在一个阳光明媚的下午，鲜血疯狂地涌入莫莉的喉咙，年仅24岁的她，最终在极致的痛苦中被自己的鲜血活活呛死。
最令人气愤的是，面对这种闻所未闻的怪病，庸医们竟然在莫莉的死亡证明上草率地写下了“梅毒”二字。这个带有强烈污名化色彩的诊断，不仅掩盖了致命的工业污染，更让这个无辜丧命的女孩在死后还要背负生活作风不检点的荡妇羞辱。
最让人毛骨悚然的细节是，当这些女孩在深夜饱受病痛折磨、挣扎着看向镜子时，她们惊恐地发现，自己皮肤下的骨头，竟然在黑暗中散发着幽幽的绿光！ 她们终于意识到，是那种引以为傲的发光涂料，正在从内部将她们生吞活剥。
女孩们的不幸遭遇最终引起了有良知的医学专家的注意。1925年，法医病理学家哈里森马特兰顶住重重压力，接手了这项调查。为了寻找铁证，他将已经下葬五年的莫莉重新挖了出来进行尸检。
马特兰将莫莉残存的骨头清理干净并烧成灰烬，带进了一个完全密封的暗房，用黑色的相纸包裹住，压在X光胶片上。十天后，当他们再次进入暗房冲洗胶片时，真相大白于天下。胶片上密密麻麻布满了无数白色的曝光点。 这证明，即使莫莉已经死去了五年，她骨头里的镭依然在疯狂地释放着强烈的放射线。
这一项堪称教科书级别的铁证，彻底戳穿了资本家谎言的遮羞布。以格蕾丝弗莱尔为首的五名尚在人世的“镭女郎”，拖着病入膏肓的残躯，一纸诉状将美国镭企业告上了法庭。
这是一场堪比大卫挑战歌利亚的悲壮战役。面对庞大的企业帝国，女孩们不仅要忍受律师极其卑劣的拖延战术，还要与自己体内倒数的生命时钟赛跑。被告方不断申请延期开庭，他们的如意算盘打得很精：只要把这些原告统统拖死，案子自然就不了了之。
但这些年轻的女性展现出了常人难以想象的坚韧。哪怕需要被人搀扶着，哪怕连举起手宣誓的力气都没有，她们依然坚持坐在原告席上，将资本家沾满鲜血的真面目公之于众。1928年秋天，迫于巨大的舆论压力，美国镭企业最终选择了庭外和解，向女孩们支付了赔偿金并承担了所有的医疗费用。
遗憾的是，正义虽然来了，却没能挽救她们的生命。赢得诉讼后不久，这几位勇敢的“镭女郎”相继痛苦离世。