窗外的树正在光里燃烧。枝叶在风里撒野，一遍遍甩开自己的形状——它那么快活，仿佛整个夏天都是它的。可我忽然想：等我踏出这扇门，它还在原地摇。树才是不自由的，它走不掉。我和树，原来是一对困兽。人间哪有什么真的自由。不过是换了笼子，换了一盏更温柔的灯。医生说第二次CT好了一些，最好再住两周。我说我等不了啦，七月就要到了。这八天，四个同事替我撑住了四个班的活。一边是工作，一边是身体——生活永远让我在单选题里折返跑。无奈就像手臂上那根拔不掉的留置针，软软地疼着，怎么也甩不脱。出院的时候，连太阳都变软了。光落在肩上，不再烫人。我从来没有像此刻这样，觉得踏实是一种温度，觉得回到原来的轨道，是一件值得高兴很久的事。