每个月7000多的退休金准时打进卡里，外加一笔兜底的存款。这位大爷把相亲介绍人推得干干净净，撂下一句硬邦邦的话：“结婚？老来搭伙？门儿都没有。”
白天，他一个人拎着塑料袋去菜市场挑挑拣拣，回家自己起锅烧油。没人在耳边唠叨菜咸了淡了，更没人惦记他银行卡里的密码。这笔钱，他捂得严严实实，只打算花在自己身上。
那漫长的晚上，寂寞了怎么办？
他换上皮鞋，推开老式舞厅那扇厚重的隔音门。
旋转彩灯往脸上一打，震耳欲聋的音响一开，这里有的是愿意陪他聊天、跳舞的人。这本账，他算得比任何人都精明：跳一曲，结一次账；聊一局，付一次费。
不用给谁买金项链，不用帮谁带孙子。遇到对脾气的，就发展成固定舞伴，私底下多走动走动；哪天聊得不痛快了，连一句“分手”都不用交代，第二天直接换桌，找个新的接着跳。
在他眼里，这就是大半生打拼换来的“终极回报”——用绝对清醒的算计，买断所有的人情羁绊，只享受当下的痛快。
这种极致利己的活法，听起来确实潇洒自在、毫无负担。只是不知道，当舞厅打烊、人群散去，一个人走在半夜的冷风里，或是偶尔头疼脑热躺在床上的那一刻，他卡里的那7000块钱，能不能凭空变成一杯递到手边的温水？