葬礼后第三天，封了两年的遗嘱一揭开，老四把纸杯捏瘪：两百万、两百万、八十万、二十万，轮到自己只剩个零头。
小姑72岁，退休前是工行支行行长，上个月去世，两年前公证遗嘱，四个子女到场。
大姐、二姐住同一小区，水电坏了随叫随到，夜里摔倒冲去急诊，住院七天七夜不眨眼；三哥离城东半小时，每周去一趟，节日操持；老四常年在深圳，十来年一年回一回，当年结婚买房，小姑拿出八十万首付。
她在遗嘱后又留了手写字条：老四花钱快，二十万当应急，当年的八十万算提前分给他的。
律师说公证遗嘱有效，闹到法院也难翻。
屋里一片静时，老四忽然沉了，想起那通拖了三天才回的“快回来”。
道歉消息发出，两个姐姐没回。
身边见过不少，把转账当孝顺，把路程当借口。
遗产是算术，陪伴是时间的复利；账算得清，心更明。
等想明白时，照片还停在十年前。