11.98万起步，顶配直奔99万，这哪是买机器人，分明是给孤独标了个价。

优必选这波操作确实把“陪伴”做成了奢侈品。说是超仿生、能共情，但续航只有2-4小时，还干不了家务。说白了，它提供的是一种零摩擦、绝对顺从的情绪价值。在现实关系里我们要磨合、要妥协，而在它面前，你只需要付钱。

很多人吐槽这价格比彩礼还贵，是“电子手办”。但换个角度想，愿意掏这笔钱的，或许不是买不起真人陪伴，而是怕了真人陪伴里的不可控与消耗。当情感变成可以定制的商品，我们得到的究竟是慰藉，还是更深层次的社交退化？

科技能模拟拥抱的温度，却模拟不出两颗心碰撞时的颤栗。这种昂贵的“完美”，可能恰恰是最脆弱的幻象。机器人伴侣价格11.98万至99万