这事儿给我气得血压都高了，我们全楼骂了半年的不孝子，昨天社区主任亲自给他送锦旗来了。

你说这叫什么事？我活了六十多年，头一回觉得自己这张老脸没处搁。

我们六楼住着个三十来岁的年轻人，叫大刘，在菜市场卖鱼。他爸瘫在床上两年多了，他妈腿脚也不好，老两口就住他隔壁单元。按理说这么近，当儿子的不该天天往跟前凑吗？可这个大刘，我们都瞅着他不对劲。

每天早上五点半，他骑个破电动车去进货，路过他妈楼下从来不上去看一眼。晚上收摊回来，手里拎着卖剩下的死鱼烂虾，给他妈往门口一挂就走，连门都不敲。有一回我亲眼看见的，老太太听见动静拄着拐棍出来，就看见个塑料袋挂在门把手上，大刘人已经走出老远了。老太太喊他，他头都不回，说了句“忙”，拐个弯就没影了。

你说这叫什么儿子？

楼上赵婶是个热心肠，看不过去，隔三差五帮着老太太买菜买药。赵婶回来就跟我们几个老家伙念叨：“大刘这人良心让狗吃了，他妈熬中药那砂锅都裂了口子，他也不给换一个，我给拿铁丝箍上的。”我们听了都觉得寒心，养儿防老养儿防老，养出这么个玩意儿来。

最气人的是今年过年。大年三十，老两口就煮了碗速冻饺子，连个菜都没有。赵婶看不下去了，端了盘自己炸的酥肉送过去，回来眼圈都红了，说老太太吃着吃着手抖得筷子都拿不住。大刘呢？大过年的在菜市场给人剖鱼，说是有加班费，多挣一百二。为了一百二十块钱，把自己亲爹亲妈扔家里过年，这账算得我这个老会计都看不明白。

我在楼下碰见他几回，想说道说道，他倒好，低头快走，跟做了亏心事似的。手上全是鱼鳞刮的口子，贴的胶布都脏了也不知道换，身上的围裙一股鱼腥味，老远就能闻见。你要说他可怜吧，也确实可怜，可你再可怜也不能不管爹妈啊。

后来我们几个老家伙商量好了，准备联名找社区反映，看能不能给老两口申请个低保，实在不行送养老院也比在家干耗着强。赵婶连申请书都写好了，就等社区主任上班。

结果没等我们去，社区王主任先来了。

王主任把我们都叫到楼下小广场，手里拿着个大红的锦旗。我寻思这是要给哪个热心肠的，结果她一开口，我这脑袋嗡的一下。

“大刘这个人，大家可能有些误会。今天我得替他，也替咱们社区，说几句公道话。”

原来大刘他爸那个病，每个月吃药打针要花三千多，医保报完了自费还得两千出头。老太太的腿是骨质增生，也得长期吃药。大刘在菜市场卖鱼，一个月刨去摊位费，挣到手也就四千来块钱。他每天早上五点去进货，晚上收摊了还去给人杀鱼，杀一条一块钱，一晚上能杀四五十条。就这，每个月勉强够他爸妈的药钱和吃喝。

去年冬天，老太太那砂锅裂了，不是大刘不给换，是老太太死活不让买，说旧的还能用。大刘给他妈买了件棉袄，老太太第二天就退回去了，把钱塞回儿子兜里。赵婶端过去的那盘酥肉，是大刘年前特意买了肉让赵婶帮忙炸的，他自己舍不得吃，全给爹妈端过去了。他怕爹妈心里过意不去，才托赵婶说是自己炸多了。

年三十那天他去给人杀鱼，不是为了一百二十块钱加班费，是因为有个饭店老板答应把当天卖不完的鱼便宜卖给他，他好给爹妈炖锅鲜鱼汤。

王主任说到这儿，赵婶的眼泪先下来了。我站在那儿，手里攥着那份联名申请书，攥得皱皱巴巴的，跟我的脸一样。

今天早上我又在楼下碰见大刘了，还是那身鱼腥味的围裙，手里拎着个保温桶。看见我们几个老家伙，他还是低头快走。我叫住他，他愣那儿了，手在围裙上蹭了好几遍，不知道说啥。

我问他保温桶里装的啥。

他说鱼汤，今天进的鲫鱼肥，给他妈炖的，趁热送上去。

我说那你赶紧去吧，凉了就腥了。

他应了一声，蹬蹬蹬跑上楼了。跑到一半又停下来，回头跟我说了句“谢谢叔”。那双手，全是口子和冻疮，保温桶倒是擦得锃亮。

赵婶站我旁边，用袖子擦眼睛，说你看这孩子，三十来岁的人，头发都白了小半拉。

我没说话。风挺大的，灌得人脖子凉飕飕的，可心里头那个滋味儿，说不上来。

换你是大刘，这日子你能扛得住吗？你们身边有没有这种被人误会也不解释的人？