“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。
 
5月21号这天下午两点五十分，老人跟往常没两样，赶着家里五十多只羊往大南沟走，出门的时候还跟村口邻居搭了两句话，神态语气都正常，谁也没往坏处想。
 
往常这个点上山，傍晚天擦黑的时候他肯定赶着羊回村，从来不会拖沓。
 
到了下午四点十九分，家里人接到了老人打来的电话，电话里老人语气有点急，说在山上找不到羊群了，让家里人顺着回村的路看一看，别让羊跑下山钻进别人家的玉米地里糟蹋庄稼。
 
家人挂了电话就赶紧出门，沿着山脚和常走的路来回找了一圈，别说羊，连个羊蹄印都没见着。等下午五点多，家里人放心不下，再给老人打回去，电话是能打通的，但是响了半天没人接。
 
连着拨了好几个，到后来直接提示手机关机了。这时候家里人心里开始发慌，但想着老人对山里熟，说不定是追羊走得远，没顾上看手机，就耐着性子又等了一阵。
 
一直等到快晚上七点，天彻底暗下来，村里人家都亮了灯，还是没见老人和羊回来。家属再也坐不住了，喊上村干部和家里的亲戚邻居，拿上手电筒就进山找人。
 
一行人顺着老人平时走的老路往山里走，一边走一边喊名字，可山林里树密草深，风吹过树叶哗哗响，除了虫鸣一点回应都没有，找了半天连个可疑的痕迹都没发现。
 
当天晚上八点半，家属正式向派出所报了警。民警很快带着警犬赶到现场，连夜进山展开搜救，一直搜到第二天凌晨一点多，警犬在山林里转来转去，也没能锁定老人的气味踪迹，第一轮搜救啥线索都没找到。
 
第二天一早，消防队员和当地蓝天救援队也赶来支援，还带来了无人机在空中巡查。无人机在山林上空来回飞了好几圈，因为树冠太密，视线遮挡厉害，没发现老人的踪迹，倒是在一处山沟里找到了三十多只走散的羊。
 
这些羊都好好的，没有受伤，也看不出被野兽袭击过的痕迹。到了第三天，公安、消防、民间救援队员加上自发帮忙的村民，一共凑了一百六十七个人，分成好几个片区，对大南沟山展开地毯式搜索。
 
山沟、悬崖边、旧护林棚、废弃的地窖山洞，凡是能藏人、能落脚的地方都挨个翻了一遍，依旧没见着老人的影子。
 
后来山另一边的一个放羊人给家属打来电话，说在他放牧的片区看到了十几只没人管的羊，核对之后确认，正是于国明家剩下的那十几只。
 
这么着，家里五十多只羊全都找了回来，一只不少，可放羊的老人却像凭空消失了一样，连点痕迹都没留下。之后还有外地的救援队专程过来帮忙，连着排查了六天，山沟悬崖都搜遍了，还是一无所获。
 
截至6月29日，于国明老人已经失踪三十九天，他的儿子本来在外地打工，出事之后立刻赶回家，几乎天天跟着救援队上山找人，可始终没有进展。
 
这件事最让人想不通的是，老人平时随身带的羊铲、戴的帽子、穿的布鞋，还有那部关机的手机，一样都没在山里找到，连个可疑的脚印、拖拽的痕迹都没发现。
 
当地几十年都没听说过有猛兽伤人伤羊的事，羊群完好无损地回来，也基本排除了野兽袭击的可能。
 
张三营镇政府的工作人员此前也回应过此事，说这个季节山上植被长得茂密，树冠厚、杂草深，视线遮挡很严重，搜寻工作难度确实很大，当地镇村两级也一直在配合家属和救援队伍开展搜寻工作。
 
直到现在，于国明老人依然没有任何消息，家属也没有放弃搜寻。一个对山林烂熟于心的老把式，在自己走了一辈子的山里失去踪迹，赶的羊却全都安然回了家，这件事至今还没有答案。