【#沉默老兵的四笔账#】#致敬深藏功名的铁血功臣王於昌# 7月1日上午，北京人民大会堂，庆祝中国共产党成立105周年大会隆重举行。

在全场热烈的掌声中，习近平总书记将“七一勋章”佩戴在90岁安徽萧县老兵王於昌胸前。这份至高荣誉，跨越六十余载岁月，致敬一位深藏功名的铁血功臣。

时光回溯至六十二年前，同样是这座人民大会堂，28岁的王於昌因两次参与击落来犯的U-2高空侦察机、荣立一等功，受到毛泽东主席接见，一身荣光镌刻在青春军旅生涯里。

转业返乡后，他隐去英雄身份，将赫赫战功锁进箱底，扎根基层数十年，勤勉本分、任劳任怨。直至2019年退役军人信息采集翻开泛黄档案，这位一等功臣的传奇过往，才走出岁月帷幕，被世人知晓。

在追逐“显眼”的时代，一个主动选择“隐身”的人，教给我们什么？不妨看看这位沉默老兵的“四笔账”。

生死账：豁出性命是最大忠诚

1954年，出身贫苦农家的王於昌参军入伍。几年后，他调到后来被授予“英雄营”称号的地空导弹部队二营担任加注技师。

他和战友的最高任务，就是击落肆意侵犯大陆领空、当时号称“不可能被击落”的U-2高空侦察机。

这是一项容错率为零的工作。氧化剂腐蚀性强，燃烧剂易燃易爆。王於昌每天穿着密不透风的防护服，优化加注流程与装配工艺。脱下衣服能拧出一摊水。这个全连唯一的左撇子，硬是把左手操作练成绝活。经他攻关改良、战友协同反复演练，导弹、雷达的操作时长被大幅压缩。

为伏击敌机，他和战友用大车载着导弹转战全国。在内蒙古草原，他和十几个战士挤一个帐篷，吃水到20多公里外破冰去取；在甘肃戈壁滩，零下28摄氏度的天气里，送到嘴边的饭结着冰疙瘩。

1963年和1964年，王於昌和战友们运用“近快战法”，用地空导弹两次击落来犯的U-2高空侦察机。

“那时，全世界没人相信中国能击落U-2。”王於昌说，“我们靠小米加步枪的精神，用老旧库存导弹，打下了当时最先进的战机。”

1964年7月，北京人民大会堂。28岁的王於昌站在“英雄营”方阵中受到毛主席接见。此前，他荣立集体一等功和个人一等功，两次破格晋衔。同月，他加入中国共产党。

人们夸他是英雄，他连连摇头，“我只是完成了一名党员的分内事。”

什么叫“分内事”？在国家最需要的时候站出来，把命豁出去，把不可能变成可能——这就是那一代共产党人对这三个字的定义。

今天的年轻人，或许不再需要直面战火硝烟，但“卡脖子”的技术封锁、复杂多变的国际形势，依然是新的“高空侦察机”。面对看似不可逾越的差距，是选择“躺平”认命，还是像王於昌那样，硬生生把“不可能”从字典里抠掉？

答案，不言自明。

得失账：淡泊名利是公仆情怀

1973年，37岁的王於昌脱下军装，回到老家萧县，被安置到县百货公司当营业员，月工资不到部队的三分之一。

有同事嘀咕：莫不是在部队犯了啥错？王於昌不解释。他立下三条规矩：不泄露部队机密，不炫耀战功，不向组织提要求。

一等功奖状、军功奖章，连同十九年军旅荣光，悉数锁进木箱。这一锁，四十六年。

锁进去的是功与名，锁不住的是一颗共产党员的心。

从导弹加注技师到百货公司营业员，落差远不止“跨界”二字能概括。那双曾操控导弹的手，如今要拿起尺子丈量布料、拨动算盘核对账目。他却觉得理所当然——“国家安排了，我就好好干。”

升任人秘股股长后，他主管人事、薪资。旁人眼中的“肥差”，他当成阵地来守。每到晋级调资，托关系说情的人就没断过。他只有一句话：“文件咋说就咋办。”

有人劝他：你不图名不图利，总得替儿女图点什么。可他从不许家人沾他的光。

这个“不近人情”的老王，偏偏赢得众人敬重。年终评优，大家争得面红耳赤，王於昌所在部门业绩第一，但他说：“这个先进我不要。”全场立时安静。

组织想调他去重要部门，职工联名挽留，他便留下，干到退休。退休金因此少了许多，老同事至今替他鸣不平。王於昌淡淡一笑：“不愿吃亏还能算党员吗？”

这句话，值得很多人思考。

论个人“小账”，王於昌真“亏”。但论党和人民的“大账”，他却“赢”得丰厚。功名锁进木箱，信仰扛在肩上——这才是共产党人算账的方式。

在今天，我们见惯了另一种算账方式：多干一点觉得“吃亏”，少干一点暗自庆幸；提拔慢了四处诉苦，稍不如意便撂挑子；工作还没做，先发张加班的照片到朋友圈。

王於昌的沉默，像一面正容镜。照见的不仅是他的淡泊，更是某些人的局促。

历史最终记住的，从来不是算盘打得最精的人，而是那些在关键时刻愿意“吃亏”的人。共产党的“账本”上，写满了这样的“傻子”——正是他们，撑起了这个国家的脊梁。

传承账：讲好故事是最深告慰

不打牌、不钓鱼、烟酒不沾——退休大爷们的“标配”，在王於昌身上一样也寻不见。“精神永远不退休。”耄耋之年的他加入萧县关工委德育报告团，奔走各地讲述革命故事。

老家张庄寨镇想请他讲课，他自费乘车赶过去，原定四十分钟，讲了一个多小时；市里请他为新兵作报告，关节炎犯得厉害，他照去不误。他把自家变成“微型红色讲堂”，近年来开展红色讲座近百场，风雨无阻，分文不取。有人问他图什么，他还是那句话：“分内事。”

有孩子问他：“爷爷，您上战场害怕吗？”他直了直腰：“打仗哪顾得上怕？我最害怕的，是后辈忘了过去的岁月。”

这句话，就是答案——他不仅是在“讲课”，更是在跟时间赛跑，抢在记忆模糊之前，把那些不该被遗忘的东西，交到下一代手里。

他不是在算自己的账，他是在为下一代算“大账”。

家国账：算清“大账”是最大格局

2019年初，83岁的王於昌去社区登记退役军人信息。因拿不出证明，他返回家中打开了那只锁了近半世纪的木箱。

工作人员声音发颤：“您是一等功臣，还受过毛主席接见？”

同年夏天，他被推荐为全国模范退役军人，作为安徽省唯一受邀代表参加全国退役军人工作会议，受到习近平总书记亲切接见。当晚《新闻联播》播出后，亲友同事第一次知晓老人的传奇。

流量时代，一些人习惯了“立人设”“博眼球”，生怕自己的努力“看不见”。但王於昌用大半生的沉默告诉年轻人：真正的英雄，从不把功劳当作讨价还价的筹码。而一个伟大的时代，也绝不会辜负那些默默算“大账”的人。

当前，我们正处于愈进愈难、愈进愈险的关键期。越是这样的时候，越需要“大账本”思维。算清“大账”，脚下的路才不会偏；守住“分内”，心中的火才不会熄。这笔账算得越清晰，党的根基就越深，奋进的步伐就越稳。

当千千万万个王於昌都在各自岗位上做着“分内事”，汇聚而成的，便是民族复兴最坚实的底座。这既是对信仰的回答，也是对时代的回答。

算好自己人生的“四笔账”，这就是一个“不合时宜”的老兵，教给我们的“一课”。（#安徽时评#）