公元前196年，吕雉把刘邦的大将彭越带回到自己的寝宫，在这里，彭越过完了人生中最后一段欢乐时光，不久便被刘邦枭首示众。

公元前196年，55岁的彭越，跪在路边的泥地里，抱着吕后的车轮嚎啕大哭。

他不知道，这个看上去比他还慈悲的女人，正笑眯眯地把他往死路上引。流传一说，吕后甚至把这个老将军带回了自己的寝宫，让他过完了人生中最后一段"欢乐"时光。

三个月后，彭越的头被砍下挂在洛阳城门，尸体被剁成肉酱，装进瓦罐，分发到大汉每一个诸侯王的饭桌上。

要懂彭越的死，得先懂彭越的命。

这哥们儿是山东昌邑人，年轻时候在巨野泽里当强盗，跟梁山好汉一个画风。秦末天下大乱，陈胜吴广起义，手下人劝他：哥，出去抢一把吧。彭越摇头：再等等，两条龙还没分出胜负。

这一等，等出了汉初三大名将之一。

刘邦和项羽掐架的时候，彭越在干啥？他在项羽屁股后面打游击，烧粮草、抢辎重、断退路。项羽前面跟刘邦死磕，后面被彭越咬得屁股开花，转身去打彭越，刘邦又趁机捅刀。

整个楚汉战争，项羽就是被彭越这种"敌进我退、敌退我追"的打法活活耗死的。后世管这种战术叫游击战，鼻祖就是彭越。

垓下之围，韩信、英布、彭越三人合围项羽，项羽四面楚歌、自刎乌江。

论功劳，彭越排前三。刘邦封他为梁王，封地横跨今天的河南、山东，富得流油。按理说，这种功臣应该躺在功劳簿上吃一辈子。

但他忘了，跟刘邦坐天下的人，没几个能善终。

汉高祖十年（公元前197年），代地的陈豨造反，刘邦御驾亲征，给彭越发了一道征兵令：哥们儿，带兵来邯郸跟我会合。

彭越偏偏在这个节骨眼上"病了"。他没去，只派了个将军带着兵去交差。

刘邦当场就炸了：老子皇帝都亲自上阵，你他妈一个诸侯王，跟我装病？朝廷的使者一波接一波，骂得彭越头皮发麻。

彭越手下的扈辄看不下去，急了：大王，你这时候去见皇帝，跟韩信一个下场啊！不如直接反了！
彭越一摆手：我没那心思。

可惜，他没那心思，不代表别人不这么看他。

更倒霉的是，彭越家里有个太仆，就是管马的。这哥们儿犯了事，彭越要砍他，他连夜跑去长安，反手就告了彭越一状，梁王要谋反，扈辄都劝他了！

刘邦等的就是这一刻。

派人突袭梁国，把彭越绑到洛阳。审理结果出来了，谋反证据确凿，按律当斩。但刘邦这时候，居然心软了。

他下旨：免死，废为平民，流放四川蜀地青衣县。

这道圣旨，按说算给了彭越一条生路。一个老兵，从王爷变成农民，住到深山老林里养老，命总算保住了。

可彭越，偏偏在押送的路上，撞见了从长安去洛阳的吕后。这是要命的偶遇。

彭越一见吕后，眼泪哗就下来了。他扑通跪在马车前，抱着车轮就开始哭：娘娘，臣冤啊！臣对皇上忠心耿耿，从没二心，求您在皇上面前替臣说句话，让臣回老家昌邑养老就行！

吕后笑得跟春天的太阳一样：起来起来，老将军受委屈了，本宫这就带你回洛阳，亲自跟皇上说情。彭越当场磕头如捣蒜。

野史里传，吕后路上对彭越极其优待，甚至把他带回自己宫中盛情款待，给他在人生最后这一段时光里，安排了想都不敢想的"礼遇"。

这段香艳的传闻在民间流传了两千多年，正史里查无实据，但它折射出来的，是后人对吕后这个女人深入骨髓的恐惧，只有最狠的猎人，才会先给猎物喂糖。

吕后一进洛阳宫，转头就对刘邦说了一段话，《史记》原文记载得清清楚楚："彭王，壮士也。今徙之蜀，此自遗患，不如遂诛之。"

翻译过来：彭越是个猛人，您把他放蜀地，就是给自己埋雷。不如，杀。

刘邦沉默了。吕后接着干了一件比她说话更狠的事，她找了人，再次告发彭越"复谋反"。

一个被废为庶人、押解流放、身边连个家臣都没有的孤老头，怎么"复谋反"？没人在乎这个细节。
廷尉王恬开上奏：请夷三族。刘邦提笔，可。

公元前196年三月，彭越被押到洛阳街市，枭首示众。

他的头颅挂在城门上，传令天下：敢动谋反念头的，下场就在这儿。紧接着，吕后又下了一道命令：把彭越剁成肉酱。

汉代有个词，叫"醢刑"，就是把人剁成肉糊。这是给最恨的人准备的极刑。

剁完之后，肉酱装进一个个瓦罐，"盛其醢遍赐诸侯"，分送给每一个还活着的诸侯王。淮南王英布正在打猎，使者把瓦罐送到他面前。

英布揭开盖子，看见里面的东西，当场就懵了。

《史记》原文："因大恐，阴令人部聚兵。"英布吓得当场反了。这就是吕后想要的效果。

她和刘邦根本不在乎英布反不反，他们要的就是这个借口，你不反，我也要逼你反，反了，我就有名正言顺地杀你的理由。

异姓王，一个一个，全被拔光。

刘邦死前，跟群臣杀白马为盟："非刘氏而王者，天下共击之。"这句话的奠基石，就是彭越的人头。

【主要信源】
《史记·卷九十·魏豹彭越列传》，西汉·司马迁
《史记·卷九十一·黥布列传》，西汉·司马迁
《汉书·卷三十四·韩彭英卢吴传》，东汉·班固