朱瞻基炼铜十二次，只为做一批香炉

普通铜炼4次就能用，朱瞻基偏要炼12次。整整两年时间，3000多件香炉，倾全国之力。

最离谱的是，这批传说中"色如黄金、肌如美人"的国宝，如今全世界博物馆里加起来，没有一件被公认为真品。

中国文物界的三大悬案之一，就是它。

故事的主角是个被严重低估的皇帝，明宣宗朱瞻基。要在中国历史上找一个"完美皇二代"的模板，朱瞻基绝对榜上有名。

爷爷是永乐大帝朱棣，从小就把他带在身边教导。

爸爸是仁宗朱高炽，给他打下了好底子。他自己呢，10岁能写诗，少年时跟着爷爷亲征蒙古，27岁登基。

他在位的十年，史称"仁宣之治"，被后世拿来跟"文景之治""贞观之治"相提并论。国库充盈，百姓富足，万国来朝。

但这位皇帝有个隐藏属性，他是个不折不扣的文艺青年。

朱瞻基不光会治国，还精通书画、爱好文玩。他亲手画的《瓜鼠图》《武侯高卧图》至今藏在故宫，水平比很多职业画家还高。

他还酷爱斗蟋蟀，被民间戏称为"蟋蟀天子"。

1428年，也就是宣德三年的那个春天，朱瞻基30岁。这一年，他干了一件让后世吵了600年的事。事情的起因，是几万斤铜料。

那年，南洋的暹罗国（今泰国）派使臣来朝贡，进献了数万斤精炼铜料。

这种铜不是普通铜，色泽如黄金，民间叫它"风磨铜"。朱瞻基拿到手里一掂量，眼睛亮了。正巧那段时间，他在郊外祭天，看到祭坛上摆的鼎彝礼器，一个个粗糙简陋，跟夏商周三代的青铜礼器没法比。

他心里别扭，堂堂大明天朝，礼器怎么能这么寒酸？

他当场拍板：用这批风磨铜，做一批顶级礼器和香炉。接下来这场操作，每一步都堪称"极致"。

第一步：选样式。

朱瞻基没让工匠随便发挥，他亲自定调。下令工部和礼部翻遍古籍，从《宣和博古图录》《考古图》里挑出夏商周三代的青铜器样式，又从皇家收藏的汝、官、哥、钧、定五大名窑的宋代瓷器里挑出经典造型。

最后定出29种样式，117种图谱。每一张图都要呈给皇帝亲自审定，他不点头不能开工。

要知道这个朱瞻基不光自己会画画，还是个完美主义者。每张图他都要追问，这个样式出自哪个典故？这个耳形仿自哪件古器？回答不出来的，打回去重画。

第二步：第二步差点把工部官员逼疯。

负责这事的工部尚书叫吕震。这位老爷子小心翼翼地汇报：陛下，要做出上等铜炉，这风磨铜得炼六遍。朱瞻基问：炼六遍是什么效果？

吕震说：炼一遍，杂质少一点，原料也少一点。炼六遍下来，原料大概只剩下一半了。

照理说听到这儿，正常老板都会说"那就六遍吧，再多就浪费了"。

可朱瞻基的反应让吕震人都麻了。皇帝当场下旨：六遍太少。翻倍，炼十二遍。而且，光铜不够，再加金、加银、加宝石一起炼。这是什么概念？

按吕震的说法，炼6遍料就剩一半。

炼12遍，理论上原料只剩四分之一甚至更少。几万斤风磨铜，炼到最后能用的可能只有几千斤。再加上金银宝石，成本直接翻几十倍。

这哪是做香炉，这是拿钱往火里烧。

第三步：失蜡法精铸。

铜料炼好了，开始铸造。宣德炉采用的是失蜡法，先用蜡做出模型，外面包上耐火泥，加热让蜡融化流出，再把铜水灌进去。

这种工艺铸出来的器物，找不到任何拼模和铸口的痕迹，浑然一体。

整个工程从宣德三年开始，干了整整两年多，到宣德五年才彻底完工。最终铸出铜器3365件，其中大部分是香炉，史称"宣德炉"。

这批香炉到底有多好？

明末文人冒襄（就是跟董小宛在一起的那位）一辈子痴迷宣德炉，他在《宣炉博论》里这么形容，"其款式之大雅，铜质之精粹，如良金之百炼，宝色内涵，珠光外现，淡淡穆穆。"

翻译过来就是：那铜的质感像美人的肌肤，柔腻得能掐出水来。

可问题也来了。

宣德五年（1430年），这批炉子做完，朱瞻基下令封炉，以后再也不铸了。为啥？因为风磨铜用完了。郑和七下西洋带回来的那些珍贵铜料，到这儿基本耗尽。

可天下文人就这么被勾起了瘾。

从宣德炉停烧那天起，仿造就没停过。明朝嘉靖、万历年间，京师、南京、苏州出现了三大仿造中心，民间叫"北铸""南铸""苏铸"。

《儒林外史》里专门写过万历年间的宣德炉造假一条街。

更要命的是，真品逐渐找不到了。明朝亡国时李自成进北京，宫廷文物被劫掠一空。后来又经历清朝战乱、八国联军、抗日战争……

几百年风雨下来，现在全世界各大博物馆收藏的宣德炉加起来不少，但没有一件能被文物界公认为"真宣"，也就是宣德三年那批3000件真品。

【主要信源】 1.《宣德鼎彝谱》《宣德彝器图谱》，明·吕震编撰 2. 维基百科·百度百科"宣德炉"词条，引用《宣德彝器图谱》及故宫博物院考订 3. 北京市文物局·"神秘的宣德炉"专题，故宫博物院藏品研究 4.《宣德炉释疑》，新浪收藏·鉴藏知识专栏