陈道明说：“当婚姻里不再有生理需求，朝夕相处的两个人成了搭伙过日子，守着婚姻的空壳，在沉默中消耗彼此的温柔。睡一张床，两个人却跟陌生人一样。明明早就无话可说，谁也不肯先开那个口，硬是把日子熬得死气沉沉。”

这话从陈道明嘴里说出来，分量不一样。他跟杜宪恩爱四十多年，零绯闻。偏偏把婚姻最不堪的那一面撕开给人看。不是矫情。是太多人正活在这种“死不掉又过不好”的日子里。

民政部刚公布的数据摆在这：2025年全国结婚登记676.3万对，离婚登记274.3万对。每100对结婚的，就有40对散了伙。可更多人连散伙的勇气都没有。硬是把日子过成了“熬”。

中国婚姻家庭研究会2026年的数据更狠——69%的中年夫妻正在经历“搭伙式婚姻”。63%的人每天有效情感交流连十分钟都凑不满。87%的对话全绕着孩子、家务、水电费打转。婚姻成了生活事务的协作平台。谁还记得当初是奔着“心灵伴侣”去的？

离婚原因排第一的，不是家暴，不是出轨，是“感情不和”。感情不和拆开看就四个字：不碰你，不理你。长期无话可说导致离婚的比例高达43.7%。“无话婚姻”在所有问题婚姻中占了78%。

有个在民政局干了八年的工作人员说，来离婚的夫妻90%都说是感情不和。追着问到底怎么不和——就是没话说了。不是吵架，是没话说了。

她讲了一对夫妻。男的送外卖，女的在超市收银，孩子上初中。俩人一个月能挣一万出头，房贷快还完了。来办离婚那天，女的说了句：“他不出轨、不家暴、工资也拿回来。但我每次跟他说话，他不是'嗯'就是'哦'。我生病了发微信说'烧到38度5'，他回了一句'多喝热水'。三年了，我过得像个室友。”男的站在旁边，脸憋得通红，最后说了句：“我……我也不知道说什么。”

中国人民大学性社会研究所的调查报告显示，中国夫妻“无性婚姻”占比25%。有研究认为实际接近30%——身边四对夫妻里就有一对，早就没了最基本的亲密接触。

吴彦祖2020年在社交平台上调侃过家里洗手液上的广告词：“我好像用不上免洗消毒液。结婚十年，我的生殖器可能是身体最干净的部分。”网友问为什么。他说：因为很少用。评论区炸了锅。原来太多中年夫妻都陷在这种状态里。

很多人把无性当成生理问题。觉得是年纪大了、身体不行了。专家说得明白——核心原因是情感流动受阻，互动压力累积形成心因性回避。夫妻从不敢谈论亲密，到逐渐演变成“室友式”关系。不是不想，是不敢。是不知道从哪开口。

性是婚姻的温度计。不是非要多频繁。是那种“想靠近你”的本能还在不在。没了这种本能，拥抱变例行公事，亲吻变蜻蜓点水。最后碰一下都觉得别扭。中间隔着的不是被子。是几年攒下来的失望和说不出口的怨。

沉默是一点点形成的。一个人说了，另一个没回应。说了不如不说。最后就真的不说了。谁也不肯先开口，说白了是怕——怕自己主动了对方还是那副不冷不热的样子。更怕捅破窗户纸，连现在这点表面的体面都保不住。

很多人宁愿守着空壳，也不愿承认“我们已经不爱了”。承认不爱了，比假装还爱着要难得多。婚姻走到这一步，从来不是一个人的错。

日子过久了激情本来就会褪。不刻意往里添柴，火迟早灭。可多少夫妻在火灭之后，不是想着重新生火。是裹紧各自的棉袄背对背等着天亮。

一个“熬”字把多少婚姻的真实状态说尽了。不是病死，不是猝死。是慢慢熬死的。

其实就两条路。一条是修——如果两个人都还愿意试试，就从重新说话开始。不是谈孩子、谈钱，是谈彼此。吃顿饭散个步，说说今天的事。把丢掉的日常对话一点点捡回来。亲密感的恢复靠的不是一次彻夜长谈。是无数个微小的靠近。

另一条是断——如果真的连修的意愿都没了，承认不爱了也比互相折磨强。好聚好散，放过对方也放过自己。

最怕的是卡在中间——既不想修也不敢断。一天一天地熬。熬到最后连自己都不认识自己了。

婚姻不是找个人搭伙，是找个人共修。这话是陈道明用四十三年零绯闻的婚姻换来的。听进去的人，或许还能把日子从“熬”变成“过”。听不进去的，就继续守着那张双人床，做最熟悉的陌生人。

信源：民政部2025年婚姻登记数据、中国婚姻家庭研究会2026年报告、中国人民大学性社会研究所调查报告