旧宅遗思

故里丘隅，老屋犹存。半壁泥砖残骨，孑然静立山野，遍寻村落，再无第二处这般旧舍。

此乃祖父遗留的祖业。他生性傲骨，平生省吃敛财，稍有积蓄便置办田亩，奈何世事翻覆，一朝划为地主，良田尽数散尽，屋舍亦易主他人。祖父不曾半句争辩，只默然躬耕，于田陌间拓泥制砖，赴山坳伐薪取材，自筑瓦窑烧造青瓦。彼时父亲与伯父漂泊异乡，姑姑远嫁，无从搭手相助，万事皆凭他孤身一人。独背泥砖，肩挑青瓦，手抬木梁，于黄土坡上，一砖一瓦垒起这方居所。

而今椿萱俱逝，手足四散天涯，旧宅早已断绝烟火。屋隙漏进天光，墙基崩出残洞，萋萋荒草自砖缝漫生；长风穿朽木窗棂而过，咿呀呜咽，似老者连绵不止的咳喘，声声落进人心，惹来万般怅惘。

这般倾颓破败，本该推平重筑，却囿于规制不可妄动。纵使换瓦补墙，亦难挽颓势。我唯有遥遥相望，看冷雨点点渗入堂屋，看土墙寸寸向内倾颓，看岁月日夜蚕食老屋，纵满心牵挂，终究无能为力。

它终有倾颓之日。千里之外的故土，某个我未能奔赴的朝暮，轰然坍落，一如祖辈、父母辞世之时，无声无息，一去不返。

这半座泥砖老屋，本是我安放乡愁最后的归处。如今身在天涯，连这一处念想的依托，也将消融于尘世。每一念及，心口便空落一块……