民国文坛，陈西滢与凌叔华曾是人人称道的才子佳人，二人 1926 年成婚，风光一时，内里却早已裂痕遍布。
 
陈西滢原名陈源，年少留英，归国任北大英文系教授，后执掌武大文学院，他性格内敛理性，当年曾与鲁迅论战，凡事讲求体面克制。
 
凌叔华出身晚清高官门第，善文擅画，与苏雪林、袁昌英并称 “珞珈三杰”，泰戈尔也曾盛赞她的才华，当年主动倾心陈西滢，以史家胡同老宅作嫁妆，二人的婚事一度传为佳话。
 
婚后二人精神隔阂深重：陈西滢一心埋首学术，不懂温情，凌叔华敏感多情，渴求情感慰藉，夫妻常年缺少交心，相处疏离冷淡。
 
1935 年，英国诗人朱利安・贝尔来武大任教，打破平静。朱利安出身英国知名文艺家族，姨妈是作家伍尔夫，浪漫热情，常向凌叔华请教书画文学，二人迅速滋生私情，私下频繁幽会，结伴出游。
 
朱利安在家书中直白坦言，不会为这段关系束缚自己，这段感情从无长久可能。
 
校园流言四起，陈西滢早有察觉，为保全彼此名声一直隐忍，1936 年夏，他得知妻子去往朱利安住处，平静推门而入，撞见不堪一幕。不同于常人暴怒争吵，陈西滢情绪毫无起伏，只给出两条路：立刻跟他回家，过往一概不究，或是留下，即刻离婚再无瓜葛。
 
凌叔华深知旧时女子离婚将身败名裂，也清楚朱利安不会迎娶自己，权衡后沉默跟随丈夫回家，事后陈西滢以文学院院长身份平稳辞退朱利安，还出席对方欢送会，全程不动声色，保全双方颜面。
 
1937 年朱利安奔赴西班牙反法西斯战场，不幸中弹离世，年仅 29 岁，这段跨国情愫就此落幕。
 
风波过后二人并未离婚，婚姻却彻底沦为空壳，长期分房居住，再无温情交流。女儿陈小滢自幼活在冰冷的家庭氛围中，凌叔华时常告诫女儿，女子切勿轻易结婚。
 
1946 年陈西滢赴英任职，凌叔华携女儿随行，此后定居海外未再归国。
 
往后数十年，二人相伴旅居英国，始终疏离隔阂，凌叔华将内心压抑尽数写进文字，《花之寺》《女人》等作品，字字道尽旧式婚姻里女性的挣扎委屈，皆是自身真实心境。
 
二人晚年合葬，一生相守，却耗尽半生隔阂，成为民国文坛一段遗憾往事。
【wj】