1963年底的兰考，冬日凛冽。县委书记焦裕禄裹着一件洗得发白、补丁遍布的旧棉袄，空着贴身衣衬，局促地走进县长程世平的办公室，开口提出了一个让人难以置信的请求：想借三四百块钱，带家人回山东老家探望年迈的老母亲。
 
堂堂一县书记，竟凑不出回乡探亲的路费，任谁听闻都会心生震撼，彼时焦裕禄月工资有130多元，在当年足以让普通家庭衣食无忧，可他家中十口人需要养活，上有老人赡养，下有六个年幼孩子抚育，分摊到每个人头上的生活费寥寥无几，日子本就拮据。
 
而他日子清贫的真正原因，是他天生见不得百姓受苦，下乡走访时，只要遇到群众家徒四壁、孩童无力读书的困境，他总会毫不犹豫自掏腰包接济。
 
他的工资大多补贴给了穷苦百姓，常年入不敷出，成了彻底的“月光族”1962年他调任兰考时，全部家当一辆卡车就能装完，简陋的行囊让同事满心心酸。
 
焦裕禄的自律与清贫，藏在一件件小事里，真实又动人，他的棉裤口袋破洞漏风，自行车钥匙屡次掉进裤腿，上级下发救济棉花，工作人员特意给他留了三斤指标，他毅然退回，直言救济物资是给困难群众的，干部绝不能搞特殊。
 
对自己严苛，对家人更是从不纵容，渔场送来一桶活鱼答谢帮扶，他立刻让孩子送回，教育家人绝不占公家半点便宜，大女儿中学毕业，多家好单位主动招录，他却执意把她安排进食品厂最苦最累的酱菜组，不许任何人特殊照顾。
 
儿子仗着父亲名头看“白戏”，他严厉批评、自掏腰包补票，更以此为契机推动出台“干部十不准”，杜绝干部特权。
 
一心扑在工作上的他，全然不顾自身安危，1963年起，他的肝病已然严重，却始终当成小毛病硬扛，工作剧痛难忍时，他就用钢笔、茶壶盖顶住肝部止痛，日复一日，办公室的旧藤椅扶手被顶出一个大洞。
 
他始终坚守岗位，不愿因个人病痛耽误兰考治沙治水、脱贫攻坚的工作。
 
1964年春，焦裕禄被强制送医，确诊肝癌晚期，病床上的他，牵挂的依旧是兰考的沙丘、庄稼和百姓，他拒绝昂贵的镇痛药物，执意留给更需要的同志，同年5月，42岁的焦裕禄永远离开了他倾尽心血守护的兰考。
 
临终前，他再三叮嘱妻子，日后再难，绝不向组织伸手要补助，此后数十年，妻子徐俊雅独自拉扯全家，即便遭遇钱财损失、生活窘迫，也始终恪守嘱托，从未提过任何特殊要求。
 
如今数十年过去，兰考旧貌换新颜，当年他亲手栽种的泡桐已成万顷林海，那把布满窟窿的旧藤椅静静陈列在纪念馆中，无声诉说着一位人民公仆的赤诚与坚守，焦裕禄的清贫从不是窘迫，而是一名共产党员最纯粹、最珍贵的初心。
【wj】