2023年的一天，95岁的叶连平接到一个奇怪的电话：“叶老师，您还活着啊？”叶连平生气地反问道：“我干什么，我不活着啊？”他的学生说了原因后，令他感动不已。他兢兢业业教了一辈子书，年老之际却还被人骂“老二百五”。这究竟是怎么回事呢？

在安徽和县乌江镇的卜陈村，每天天刚亮，总能看见一个佝偻着背的白发老人，蹬着辆掉漆的老式自行车往村头赶，车筐里塞着卷边的英语课本和半盒粉笔头，后座绑着一摞崭新的作业本，他就是98岁的退休教师叶连平。

村里人都知道，这老头是出了名的“傻”，退休三十多年，不在家享清福，反倒把自家30平米的堂屋改成了“留守未成年人之家”，天天给村里的孩子免费补英语，一分钱不收。

早些年镇上补习班的老板气不过，堵着门骂他“老二百五”，说他退休了还出来抢生意，叶连平听见了也不恼，转身就回屋接着给孩子讲题，仿佛这话根本没进耳朵。

没人天生愿意当别人眼里的“傻子”，叶连平的这份执着，藏着半辈子的恩情与遗憾，叶连平1928年出生于山东青岛，年轻时跟着父亲在南京美国大使馆做勤杂工，练出了一口流利的英语。

可这段经历在特殊年代成了祸根，叶连平被隔离审查两年多，1965年下放到安徽农村，妻离子散，连床像样的被褥都没有，最落魄的时候，是卜陈村的乡亲们你送一碗米、我递一件褂子，帮他搭了两间土房，还介绍他去药厂干活，才让他熬过了人生最黑暗的日子。

1978年政策落实，叶连平有机会回城教书，却一口回绝了，他总说自己最苦的时候是乡亲们拉了一把，这份情得用一辈子还，恰逢村里唯一的老师考学离开，他被村民举荐成了代课老师，这一站就再也没走。

后来叶连平多次被评为省级、全国优秀教师，县里好几次要调他去城里重点中学，都被他摇着头拒绝了：“我走了，村里的娃娃怎么办，” 熟悉他的人都懂，除了报恩，他心里还憋着一股劲，要把被耽误的23年补回来。

从教40周年的座谈会上，叶连平跟同事坦言，自己最好的年纪没能站上讲台，现在多上一节课，就多赚回一分钟，所以他拼得不像话：学生辍学，他蹬着破自行车跑遍十里村寨上门劝，帮人家割麦子干农活，直到家长点头。

为了给孩子凑文具，叶连平领着学生上山采草药、养兔子，背地里还偷偷往账本里贴钱；退休那天他抱着黑板擦哭了好久，第二天就挨家学校问“有没有老师请假，我来代课”，代课费转头就全捐给了学校。

2000年，叶连平看着村里留守儿童越来越多，英语基础普遍差，干脆把家改成了免费课堂，这一守就是24年，他对自己抠门到了极致：穿的汗衫是几十年前的旧物，买个菜为了省三毛钱能跟摊主磨半天，出门连瓶矿泉水都舍不得买；可对孩子，他大方得不像样。

学生杨鸿雁家境贫寒，叶连平接来家里免费吃住6年，一直资助到大学毕业；送孩子去大学报到赶不上车，80多岁的他就在桥洞下凑合一晚，他每年都自掏腰包租大巴，带几十个孩子去南京逛博物馆、科技馆，自己却舍不得买门票，全程在馆外蹲着等，就为了让农村娃见见世面。

2012年，叶连平拿出全部积蓄发起“叶连平奖学金”，后来又把全国道德模范的10万元奖金、各类慰问金全捐了进去，截至2025年这笔奖学金已经连续发了14年，累计发放50余万元，帮461名农村学子圆了读书梦。

哪怕后来腰椎骨折、脑溢血住院，叶连平都跟医生闹着要出院，术后三四天就缠着绷带回教室，嘴里反复念叨“不能耽误孩子的课”。


更难得的是，叶连平这盏“乡村烛光”从没独自发光，受他影响，66岁的退休教师王加胜把自家炕坊改成了留守儿童活动站，义务辅导上千名孩子；卜陈学校近一半的老师，都是他当年教过的学生；还有考上北大的孩子，毕业以后也跟着给民工子弟义务补英语，当年的点点萤火，如今已经聚成了火把，在乡村教育的路上越烧越旺。

2023年有个学生打来电话，开口就问“叶老师，您还活着吗”，把他气得够呛，等学生说“想让您百年后葬在我家坟山，子孙后代给您扫墓”，他又红了眼眶，可没人知道，老人早做好了更彻底的打算：他听说医学院缺人体解剖标本，早就签了遗体捐献协议，要把自己捐给蚌埠医学院做教学研究。

叶连平总笑着说，诸葛亮讲“死而后已”，他要“死而不已”，就算走了，也得给教育事业上最后一课。

有人说叶连平是乡村永不熄灭的灯塔，他总摆摆手纠正：“我没那么亮，充其量就是只萤火虫，给孩子们照照眼前的路就行。”

可就是这束微弱的光，亮了近半个世纪，照亮了几百个农村孩子的人生，直到今天，98岁的叶连平依然每天准时站在那间30平米的小教室里，握着用旧羽毛球拍改成的教鞭，一字一句教孩子读英语，他总说自己“来日方短”，要和时间赛跑，最好呼出最后一口气的时候，人还在讲台上。