我感觉这个时代很难再出现像《哈利波特》这种现象级出版物了，《魔戒》之类的通俗文学传世经典更是想都别想了。之前我是模糊地觉得，过往之所以经典多是一种匮乏的错觉，就是早些年拿汉堡当高级的感觉。因为能看的能读的少，创作者也少，所以看到点好的就容易觉得是经典。又因为内容本身很少，一出来就被动万人空巷只能看这个，导致流传度和讨论度都高。

但最近我思考了一下觉得就算有这个原因，可能也不是主要原因。如今时代的流量逻辑可能用的是另一种机制在摧毁经典的土壤。你比如《魔戒》现在发表，我很难想想它在网文平台一章一章更新会有人续订跟读，一大半时间都在慢慢走路，对话还是端着的史诗风格，估计半个流量也不会有，很快也就断更消失了，根本轮不到作者的宏大故事展开，大部分读者就骂骂咧咧地弃了；哪怕有少部分读者想读，作者也已经被淘汰了。

过去就不同，类似于关门打狗，给你啥你就只能读啥，不读这个没有别的。所以你忍着也罢喜欢也罢，要读书就得继续往下看。于是才会越读越有意思越咂摸越有滋味，作者那些精巧的设计绝妙的布局才有意义。大家相当于被迫认真审美，类似于终于有空等着吃一顿慢慢上菜的大餐，而不必赶紧啃完一个汉堡，厨子也才有了精神。就这种机制下才催生了很多精彩的故事殿堂级的经典，才有我们耳熟能详的作家们。

不然如今写这些文，佛罗多高低得面斥索隆，阿拉贡和伊奥温怎么也得多加点戏；奥雷良诺上校面对行刑队想起的可不能是冰块，得是点更带劲的东西；战争与和平断不能从大家族家长里短开始，一上来就得动枪动炮；基督山伯爵作为爽文鼻祖更是爽了个寂寞，每个仇人复仇之前怎么也得被痛骂一顿，以及人人应该都认出唐泰斯，但不知道他多么富裕，翻来覆去贬损他才是。不然？不然翻开第一章船到马赛，五页之内没有一个耳光，这书就得扔……

然后想想现在业已成型的这种玩法，你说还真有能产生新时代经典的可能吗？