十六岁那年，李春梅被父亲和舅舅以喝喜酒为名，骗到湖南双峰，嫁给一个大她十八岁的陌生男人。当夜即遭侵犯，此后十余年，家暴如影随形。她生下了两个儿子，直到后来，为了给孩子上户口，才被迫领了结婚证。

多年后，她终于逃离。在广东打工时结识男友老陈，两人同居生下一对儿女。日子虽清贫，却第一次让她觉得“晚上关灯不害怕”。可法律没有放过她，法院以重婚罪判处她有期徒刑一年。

更残酷的是，前夫开出条件：拿出三十五万元，才肯出具谅解书；否则，就让她去坐牢。法庭上，李春梅冷笑道：“当年，你爸给了我爸八千块彩礼，现在翻了几十倍，真会做生意。”

她当庭表示不上诉。面对记者，她目光灼灼：“哪怕坐牢，我也不后悔！那十几年我活得像个鬼，这一年牢，换四年踏实日子，值。”

进去那天，老陈带着两个孩子守在法院门口，怀里揣着她爱吃的酱香饼。她隔着车窗喊：“等我出来！”押送的法警别过脸去，不知是不是风大眯了眼。

案子判了，可公道呢？一个被亲人贩卖、遭长期暴力的女人，逃出来重新活一回，却成了罪犯；而买家、施暴者，却拿着法律当刀，理直气壮索要赔偿。法律是讲程序正义的，可人心问的是：那口气，顺不顺？

这个案子的荒诞之处在于：法律精准地惩罚了“重婚”的形式，却对“被贩卖”“被强奸”“被家暴”的实质视而不见。李春梅不是重婚，她是用十几年熬到逃出生天，再用四年活成一个人。

法院的判决合法，却未必合情，当法律不能保护弱者挣脱深渊，反倒成为加害者讨价还价的筹码，那法律的威严，又该往哪儿搁呢？李春梅说，“不后悔”，不是对抗法律，而是对那段非人岁月的最后一声“不”。这声“不”，比判决书更值得被记住。