兰考治沙，人人铭记焦裕禄，却鲜少有人知道始终与他并肩作战、独自扛下治荒大业的搭档张钦礼。他一生扎根兰考、一心为民，蒙受十三年牢狱之苦，终身未能平反，离世没有官方追悼，数万百姓自发沿街跪拜送行，墓园上百块群众自捐石碑，成了最质朴的民心见证。
 
1962 年，焦裕禄任兰考县委书记，本土干部张钦礼担任县委副书记。熟知兰考风沙盐碱地貌的张钦礼，全程配合焦裕禄摸排灾情，共同定下治沙、治碱、治水方案。焦裕禄统筹全局，所有落地实施的工程规划、人力物资协调，大多由张钦礼推进落实。
 
1964 年焦裕禄病逝，不少人担心治荒工作就此中断，张钦礼主动接过未完成的蓝图，持续苦干七年，至 1975 年，全县栽种 19 万亩防风林，改造 26 万亩盐碱地。
 
为筹措树苗，他奔走周边林场，风沙掩埋幼苗，便带领群众挖沟、扎草方格固沙，昔日黄沙白碱的兰考，慢慢长出庄稼，粮食产量稳步上涨，终结了百姓常年逃荒的困境。
 
下乡走访时，目睹群众看病难，张钦礼自学中医，常年随身携带药箱，免费为村民诊治，垫付的药钱远超自己工资。
 
身居领导岗位，他丝毫不愿享受特殊待遇：1968 年配发的吉普车、1970 年分配的华沙轿车，他先后全部变卖，连同个人积蓄合计四万五千元，一分不留，全数下发给困难生产队发展生产，即便遭受非议也毫不在意。
 
1979 年，受特殊历史时期相关问题影响，张钦礼被判处 13 年有期徒刑，后续家属多年申诉，直至他离世都没能平反，狱中他依旧热心助人，为服刑人员看病、整理材料。
 
1990 年刑满释放，他拒绝城市安置，回到兰考老屋生活，乡亲时常接济衣食，他便做饭招待前来探望的村民，晚年仍骑车奔走各村，尽力帮群众解决难题。
 
2004 年 5 月，77 岁的张钦礼在郑州病逝，消息传回兰考后百姓自发相约送行，灵车返程沿途挤满民众，老人拄拐、妇孺随行，不少群众跪地痛哭，十几里路途缓慢前行。
 
下葬之后，感念他恩德的村民自发凑钱立碑，日积月累，墓前石碑超百块，碑文皆是 “好县长”“百姓不忘” 之类质朴文字。
 
张钦礼没有显赫身后哀荣，却牢牢活在兰考百姓心中，百余块民间石碑、十里长街自发相送的群众，足以说明，真正把百姓放在心上的人，人民永远不会忘记。
【wj】