明朝嘉靖年间，徽州府休宁县境内有一座苍翠大山，名唤翠屏山。山腰处藏着一座古刹，名曰云隐寺，寺龄已逾三百年，香火虽不比往昔，但殿宇庄严，竹柏环绕，晨钟暮鼓倒也清幽。寺中住持慧明法师年过六旬，带着五六个徒弟，日日诵经种菜，与世无争。

山下三里外有个青石镇，镇上住着一位年轻妇人，姓周，小名翠娘。她十八岁嫁与镇中屠户张屠夫为妻。那张屠夫生得五大三粗，性情暴躁，每日杀猪卖肉，回家稍不顺心便对翠娘拳脚相加。

翠娘过门三年，身上新伤叠旧伤，左耳也被打聋了一只，夜夜泪湿枕巾。婆家公婆偏袒儿子，反怪翠娘“不能生养”“晦气相”。翠娘忍无可忍，一日趁张屠夫外出卖肉，悄悄收拾了几件旧衣，揣了两个冷炊饼，从后门逃了出去。

她不敢走大路，只沿着山间小径拼命往上爬，想翻过翠屏山投奔邻县远房表姐。谁知山路崎岖，她又不辨方向，走了大半日，炊饼吃完，水也喝尽，天色渐暗，双腿如灌了铅。她踉跄走到一处山坳，忽觉天旋地转，眼前一黑，便栽倒在乱草丛中。

再醒来时，她发现自己躺在一间简朴的禅房里，身下是粗布褥子，枕边放着一碗热米汤。一个年轻和尚正替她敷额头的伤，见她睁眼，忙合掌道：“女施主醒了？你昏倒在山门前，是师父背你进来的。”翠娘这才知道，自己被云隐寺的和尚们所救。住持慧明见她衣衫褴褛、遍体鳞伤，叹了一声“造孽”，便留她暂住养伤，待痊愈后再作打算。

翠娘在寺中住了下来，帮着洗菜缝补，洒扫庭院。寺里众僧皆守清规，唯独一个叫了尘的沙弥，年方二十出头，生得眉清目秀，自幼被父母送上山，未尝识过人间女子。他见翠娘举止温婉，眉眼含愁，不免心生怜爱，时常偷偷多给她盛一碗粥，或从后山摘来野果递到她手里。

翠娘久未感受过这般体贴，渐渐也对了尘有了依赖。一日黄昏，两人在后院竹林里说了些体己话，情动之下，竟破了色戒。自此，夜深人静时，两人时常幽会，寺中其他僧人虽略有察觉，念在翠娘可怜，便睁一只眼闭一只眼。

如此过了两月有余，翠娘忽然时常作呕，小腹渐渐隆起。了尘慌了神，翠娘也暗自垂泪，两人相对无计可施。正当此时，张屠夫经过多方打探，终于寻到云隐寺。

那日他提着一把杀猪刀闯进山门，正撞见翠娘在井边浣衣，一眼就认出自家媳妇。再见她腰身粗圆，分明怀有身孕，顿时暴跳如雷，一把揪住翠娘头发，破口大骂：“淫妇！你偷了汉子，竟躲到和尚庙里养野种！”翠娘吓得魂飞魄散，跪地哭求，张屠夫哪里肯听，一脚将她踹翻在地，又冲进佛堂，砸了香炉经卷，怒斥众僧窝藏淫妇、玷污佛门。

住持慧明颤巍巍赶来辩解，张屠夫一句不纳，当夜便下山召集了张氏宗族二十余个壮汉，人人持着火把柴薪，直扑云隐寺。是夜月黑风高，张屠夫一声令下，火把纷纷掷向殿宇，干柴遇烈火，顷刻间浓烟滚滚，烈焰冲天。千年古刹化为一片火海，佛堂的梁柱噼啪断裂，镀金佛像在火光中渐渐熔化。

众僧惊慌失措，各自夺路奔逃，有的滚下山坡，有的钻进密林，从此隐姓埋名，再不敢提云隐寺三字。了尘本想去拉翠娘，却被大火隔断，眼睁睁看着她立在悬崖边上。

翠娘回身望了望烧成废墟的寺庙，又望了望山下举着火把叫骂的人群，泪如雨下。她摸了摸腹中未出世的孩子，喃喃道：“是我连累了这千年古刹，也连累了他……”说罢，闭目纵身一跃，坠入万丈深谷，只余一声幽长的叹息在山风中消散。

张屠夫见妇人已死，庙已烧尽，这才恨恨收手。此后每逢雨夜，翠屏山间便隐约传来女子的啜泣声，山下的樵夫说那是翠娘的冤魂在寻她的孩子。而那场大火，烧尽了三百年的晨钟暮鼓，只留下焦黑的断壁残垣，年年荒草萋萋，乌鸦乱飞。

后人偶有路过，无不唏嘘：佛法虽大，难救苦命；情孽虽深，终是因果。一袭红颜坠崖处，至今犹带胭脂痕。