王晓棠说，自己唯一的儿子不到18岁就去世了，可自己又不能像祥林嫂一样到处诉说，她边说边流泪！那会儿全国流传一句话，"男看王心刚，女看王晓棠"，她的海报贴遍电影院，粉丝来信要用麻袋装。

这句话背后，是一个母亲压了将近五十年的伤口。儿子言群生于1956年，1974年因肝炎病逝，年仅17岁。

王晓棠彼时40岁。此后有人劝王晓棠再生一个，王晓棠摇摇头，说：再生一个，也不是他了。言群的画作和课本，王晓棠一直留在家中那间原封不动的房间里，没有动过。

王晓棠走到那个位置，靠的是真功夫。1957年，长春电影制片厂拍摄彩色片《边寨烽火》，女主角玛诺的扮演者拍到一半，导演林农觉得状态不对，决定临时换人，找到了王晓棠。

剧组上下心里都打鼓，近半数镜头要重拍，胶片还是花外汇从德国进口的。王晓棠到了之后，林农没有给太多准备时间，让王晓棠当场演一段玛诺思念丈夫多隆的戏。

王晓棠低头从地上摘了一朵花，泪就下来了，全场没有一个人说话，林农愣在原地忘了喊停。就这一场，把剧组所有人的疑虑打消了。

1959年，《边寨烽火》参加第11届卡罗维发利国际电影节，王晓棠获得青年演员奖，也是军队演员头一次以个人名义拿到国际电影节奖项。

荣誉对王晓棠向来不算什么了不起的事。得奖后有记者希望请王晓棠写篇感受文章，王晓棠婉拒了，说：这个角色本来不是我的，换别人演，可能也一样得奖。这话不是谦辞，是王晓棠一贯的态度。

几年后，1963年，导演严寄洲找到王晓棠，请王晓棠主演《野火春风斗古城》中的姐妹俩，姐姐金环和妹妹银环，两个人性格截然不同。

王晓棠接了这个任务，提了一个条件：要演就得演好。王晓棠反复研读原著，后来原著作者李英儒称赞王晓棠对这本书几乎倒背如流。

拍摄准备阶段，王晓棠征得李英儒和严寄洲的同意，把姐妹俩首次相见的大段对话几乎删光，最后只留三个字的台词"老地方"，用眼神和动作去替代语言。

王晓棠还和严寄洲重写了包括"金环牺牲"在内的七八场关键戏。影片上映后，王晓棠在百花奖评选中以全票当选最佳女主角，这是百花奖历史上头一次出现全票的结果。

1992年，王晓棠接任八一电影制片厂厂长，厂里账面亏损超过800万元，人心涣散。王晓棠上任后立了一条规矩：精品，要讲究而不将就。

王晓棠建起严格的样片审查制度，每次看片不许有人说奉承话，只准挑毛病。有一部拍完的影片，全厂看完都觉得质量太差，王晓棠当场拍板叫停，这是八一厂建厂37年来头一回主动废弃一部成片。

但王晓棠没有就此罢手，利用废片素材重新组织拍摄，拍出儿童片《告别骷髅岛》，获得首届全国电影制片厂优秀摄制组骏马奖及最佳少年儿童故事片奖，剩余素材又剪成电视剧《白玫瑰的诱惑》，一部废片变成了两部作品，厂里不但没亏，还多了荣誉。

1993年，王晓棠被授予少将军衔，成为中国电影界第一位女将军。到1998年离任时，八一厂账上的流动资金已累积到6000余万元，影视基地总面积扩建至700多亩。

晚年的王晓棠独居北京，家里始终留着言群的那间房，里面陈列着言群生前的画和课本。外人很少见王晓棠主动提起这些。

王晓棠出席电影活动，担任评委，持续关注着这个行业。2015年，81岁的王晓棠获得中国电影金鸡奖终身成就奖。台上的王晓棠银发苍苍，仪态端庄，看不出半点颓态。