他从2007年开始连续杀人，直到2012年落网，他把受害者肉剔下，腌渍风干后冒充鸵鸟肉在市场售卖，多人购买食用却没察觉异常。

他就是云南晋城镇60多岁的张永明。

放在十几年前的晋城镇南门村，没人会把这个头发花白、背有点驼的老头和 “杀人魔” 三个字联系在一起。

在村里人印象里，张永明话不多，每天下午准点搬个小马扎去文化公园的凉亭下棋，棋风稳，输赢都不吭声，下完拍拍裤子就走，背影和村里任何一个普通老农没什么两样。

他家就在村边，院子里养了几条大狗，平时大门紧闭，村里人只知道他年轻时犯过事坐过牢，回来后靠种地和低保过日子，独来独往，没人深交，也没人特意提防。

没人知道，这个看着没什么攻击性的老人，早在1974年就曾深夜持刀砍伤村里人，被劳教半年；1979年又犯下故意杀人罪，被判死缓，在监狱里待了十八年才减刑出狱。

十八年的牢狱生活没有磨掉他骨子里的狠戾，反而让他更懂得如何隐藏自己。回到村里的头十年，他安分守己，老老实实种地，按时领低保，连邻里纠纷都很少沾边，所有人都以为他改邪归正了。

变故从2008年开始。晋城镇南门村附近的冷库、省道边，开始陆续有年轻男性失踪，大多是十几岁到二十出头的小伙子，有的是去打工路上不见的，有的是出门买东西再没回来。

一开始没人把这些失踪案联系到一起，有人猜是被拐去黑砖窑了，有人说是不是跟家里闹矛盾跑了，当地派出所也大多按普通失踪案处理，没往恶性案件上想。

一晃四年过去，失踪的人越来越多，家属们四处奔走，却始终找不到半点线索——那些年轻人就像凭空消失了一样，生不见人，死不见尸。

直到2012年4月，一名叫韩耀的大学生在晋城镇失踪，他的家人不甘心只等警方消息，自己四处走访，这才发现短短几年间，这片区域已经有十多名男性离奇失踪，而且失踪地点都集中在南门村附近。

家属们联合起来报案，加上媒体跟进报道，这件事终于捅破了窗户纸，引起了上级公安机关的重视，公安部直接派出刑事专家工作组和督察组赶赴云南，专案组二十多天昼夜侦查，最终把目光锁定在了有杀人前科、独居在南门村的张永明身上。

2012年5月9日，警方对张永明的住处进行搜查，这一查，所有人都被眼前的景象震住了。他家卧室、厨房、菜地里，到处都是受害者的遗物：几十个不同尺码的鞋子、各式衣物和随身物品，菜地土层下埋着层层叠叠的碎骨，枯井和水坑里也捞上来不少尸骸。

厨房里的场景更是让人脊背发凉，几个金属盘子里放着处理过的肉块，房梁上挂着风干的肉条，还有玻璃罐泡着不明组织，院子里的几条大狗，常年吃这些东西，眼神都透着凶狠。

面对证据，张永明倒是很平静，承认了自己这几年连续杀人的事实。他专挑单独行走的年轻男性下手，在偏僻路段从背后用皮带或胶带勒住脖子，致死后把尸体拖回自家院子，分尸处理，骨头要么砸碎掩埋，要么焚烧处理，肉则剔下来，一部分自己吃，一部分喂狗，吃不完的就用盐腌起来风干，拿到集市上谎称是 “鸵鸟肉” 卖。

因为价格比猪肉便宜，肉质看着也细嫩，不少村民都买过，有的人吃了觉得味道有点怪，也只当是野味的正常口感，没人往更可怕的方向想。

后来法院审理查明，从2008年3月到2012年4月，张永明先后杀害了11名男性受害者。坊间传言的失踪人数更多，但最终有确凿证据认定的是11人。

2012年7月，昆明市中级人民法院以故意杀人罪判处张永明死刑，剥夺政治权利终身。他自己没有上诉，半年后，也就是2013年1月，经最高人民法院核准，张永明被执行死刑。

案子破了，恶人伏法，但留给当地的阴影很久都散不去。那些买过 “鸵鸟肉” 的村民，事后想起都后怕不已；那些失去孩子的家庭，更是一辈子都走不出伤痛。

这起案件之后，当地公安机关有12名责任民警被严肃追责，从县公安局长到辖区派出所长，都为当年的失职付出了代价。

回头看这起案件，最让人唏嘘的地方在于，恶魔从来都不是长着獠牙的样子，他可能就是你身边那个沉默寡言的邻居，那个每天按时下棋的老头。

他利用了熟人社会的麻痹，利用了基层最初的疏忽，在四年时间里一次次伸出黑手。好在天网恢恢，再隐蔽的恶行也总有暴露的一天，再狡猾的凶手也逃不过法律的制裁。

这起案子也给所有人提了醒：对生命的敬畏，对法治的坚守，对身边异常的警惕，从来都不是多余的事。