“太蹊跷了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村，爆出一桩怎么都想不通的离奇怪事。当地75岁的村民于国明，一辈子扎根乡村、放羊种地，对自家门前的大山熟悉到极致。2026年5月21日下午2点50分，老人一如往常独自进山，赶着家中数十只羊前往大南沟山林放牧。这片山林他驻守了数十年，山间的每一条小径、每一处陡坡、每一片草场都了然于心，数十年放牧生涯从未出过半点差错。

谁也没想到，就是这座老人熟门熟路的大山，偏偏在寻常的放牧日，发生了颠覆所有人认知的意外。村里的老人常年进山劳作，山里的环境早就摸得一清二楚，哪里有陡坡、哪里有沟壑、哪里地势险要，于国明比谁都清楚，平日里放牧都会刻意避开危险区域。这次上山前，老人身体状态一切正常，没有任何不适，精神状态也十分平稳，完全看不出会出事的征兆，可意外还是毫无预兆地发生了。

事发当天下午四点十九分，老人的家人接到了一通简短的电话，这也是于国明失踪前留下的最后音讯。电话里老人没有诉说异常，也没有提及迷路、受伤等情况，只是简单沟通了几句，语气十分平和。挂断电话后，家人就再也联系不上老人，电话始终处于无人接听的状态，原本正常的放牧日常，就此戛然而止。

天色逐渐变暗，迟迟不见老人和羊群回家，家人瞬间慌了神，立刻动身前往大南沟山林寻找。让人万万没想到的是，进山搜寻没多久，他们就顺利找到了老人放牧的几十只山羊。所有羊群都安然无恙，三三两两分散在草场吃草，状态十分安稳，没有受惊、走失或者受伤的情况。这就让人摸不着头脑了，羊群乖乖待在熟悉的草场，放羊的老人却不见踪影，到底去了哪里？

发现异常后，家人第一时间报警求助，当地救援队伍、村干部迅速介入，开启了全方位的搜寻工作。为了尽快找到老人，现场集结了167名搜救人员，不仅有人工徒步地毯式排查，还出动了警犬、无人机等专业设备，对大南沟山林的每一寸区域进行摸排，不放过任何一个角落。山林的主干道、偏僻沟壑、隐蔽草丛、悬崖周边，所有能搜寻的区域全部排查到位。

让人百思不得其解的是，整整39天的持续搜寻，搜救队翻遍了整片山林，始终没有找到于国明老人的任何踪迹。没有发现老人的身影，没有看到衣物、牧羊鞭等随身物品，甚至连一丝可疑的痕迹、线索都没有留下。整片山林平静如常，完全看不出有任何意外发生的迹象，熟悉大山、状态正常的老人，就这样悄无声息地消失在了群山之中。

时至今日，这起离奇的失踪事件依旧没有任何进展，活不见人、死不见尸，成了当地一桩未解的悬案。谁也想不明白，熟悉半生的山林、平安无事的羊群、正常的通话状态，多重安稳条件叠加，为何会让一位老人凭空失联。当地村民和家属依旧没有放弃希望，持续关注着山林的动态，期待能有线索出现。这件事也给所有山区劳作的村民敲响了警钟，再熟悉的环境，也暗藏未知的意外风险。

（信源：封面新闻）