夕照把湖面染成琥珀色时，长椅靠背上趴着的那只橘猫打了个哈欠。它每天这个时候都会来，因为穿灰布衫的老太太准时出现，从布袋里掏出掰碎的馒头。碎屑落在石缝间，麻雀们扑棱棱落下来，像被风吹散的落叶。

穿校服的女孩举着手机追蜻蜓，镜头掠过水面时，正好捕捉到父亲教儿子打水漂的画面。扁石头擦出七朵水花，最后一朵绽在睡莲旁边，惊得那只青蛙咕咚跳进更深的水里。柳条拂过婴儿车，车里的孩子正努力伸手去够晃动的光影。

天黑前最后一班游船靠岸了。清洁工扫起银杏叶时，发现长椅下面压着张字条：“明天带鱼食来”。风把字条吹进湖里，漂着漂着，就被暮色吞没了。