光绪二十四年九月，京城突然风声鹤唳，光绪皇帝被软禁，维新派要员被抓，六个年轻的改革派官员被拖上刑场，短短几天，一场本该改变中国命运的改革戛然而止，慈禧太后重新掌权，这场政变后来被叫做“戊戌政变”。
1898年秋天，北京城里飘着火药味，皇帝被关在瀛台的小院里，六个年轻人的头刚砍下来，血溅在菜市口的青石板上，这场本想改了中国的改革，就这么结束了。
二十年前的甲午海战，像一道一直没好的疤，北洋水师的铁甲舰沉在黄海，李鸿章拎着鸟笼走进马关的谈判桌，台湾被割出去的消息传回来，满城人都惊了，几个年轻人站出来，康有为、梁启超带着三千举子联名上书，说朝廷的毛病，那时谁也没想到，这封奏折，会像扔进死水里的一块石头。
光绪皇帝在养心殿熬夜看奏折，宫灯照得他的影子拖得很长，二十出头的年轻皇帝听了康有为的话，心里直点头，裁撤闲官，办新学堂，一道道新政的条文从紫禁城往外传，可这些改动惹恼了很多人，户部尚书要丢官，八旗子弟的饭碗要被端走，连慈禧太后身边的心腹也坐不住了。
西苑的荷花谢了又开，颐和园的戏班子照常唱，慈禧太后眯着眼听小太监说，皇上今早又见了杨锐，她手指摩着翡翠扳指，镜子里是描了金、点了翠的发髻，这些年轻人不明白，权力这盘棋，得在暗地里下，谭嗣同在英国使馆门口转悠，康有为在天津火车站来回走，老佛爷的手指，已经搭在了北洋新军的脉门上。
袁世凯在屋子里攥着那封密信，手捏得发紧，改革派说给他北洋统帅的位子，慈禧那边答应升他三品顶戴，他没动那封信，原样送到了颐和园，换回慈禧亲笔写的“忠勇”两个字，九月的风一吹，落叶满地，荣禄带的兵已经把紫禁城围了个严实。
菜市口的铡刀还带着前日刽子手手心的热气，谭嗣同没蒙眼，他最后瞧见的是远处皇城的飞檐，围观的人里有穿长衫的举人，有挑担子的脚夫，谁也没开口，只有血一滴一滴落在青砖上，康广仁被押上来时还在念，皇上托付的事……。
二十年后，慈禧在西狩路上下了新政的诏书，京师大学堂里，学生们正朗读着书，光绪的骨灰撒进了南海，而那些改革者指望的袁世凯，正站在天津火车站的月台上，看着一列开往北方的专车，车里坐着那些能左右中国命运的外国银行家。