1963年，石油专家王德民，因为长相十分帅气，追他的女孩更是数不胜数，而他却感到烦躁，于是放出狠话：想跟我结婚可以，但是必须答应两个条件！谁料这两个条件，吓跑一大群女生！
王德民给出的两个条件，朴素得让人难以置信，同时也苛刻得不近人情。
第一，如果两人结婚，他不能抽出时间带对方逛公园。
第二，对方不能妨碍他看书。
这话一出，直接像一盆冰水，把一大群原本芳心暗许的女生吓得退避三舍。咱们换位思考一下，对于上世纪60年代的年轻女孩来说，结婚谈对象，图的就是个知冷知热、互相陪伴。一起逛逛公园、压压马路，聊聊家常，这是再正常不过的感情诉求。可这位大帅哥倒好，直接把门焊死了：想要浪漫？没时间；想让我陪你？别打扰我看书。
很多女孩觉得他太冷漠，也有人觉得他恃帅傲物、不知好歹。可只要稍微了解一下1963年王德民所处的环境和他正在干的事业，你就会明白，他立下这两个看似绝情的规矩，全然为了挤出每一分钟的时间，将自己的全部生命投入到国家的石油建设中。
让我们把目光拉回那个热火朝天的年代。王德民出身于北京的一个高级知识分子家庭，父亲是留美归来的医学专家，母亲是瑞士人。得益于优越的家庭环境，他从小接受了极好的教育。但也正因为这明显的混血面孔和复杂的家庭背景，这位门门功课全优的尖子生，在高考后被心仪的顶尖学府拒之门外，最终被调剂到了北京石油学院。
面对人生的挫折，王德民绝无半点自怨自艾，反而憋着一口气，发誓要用真本事报效祖国。1960年毕业时，大庆油田刚刚被发现，正处于大会战的最关键时期。条件最为艰苦的松辽大荒原，急需专业人才。作为家境优渥的北京少爷，他本可以留在首都享受安稳的科研生活，可他主动请缨，头也不回地扎进了零下三四十度的冰天雪地里。
初到大庆，现实比想象中更加残酷。没地方住，大家就挤在四处漏风的牛棚和拖拉机站里；到了半夜，呼啸的北风夹着雪花往被窝里灌，早上醒来睫毛上全结着冰碴子。吃的更是填不饱肚子的粗粮面团。面对如此恶劣的环境，王德民毫不退缩，他穿上满是油污的棉袄，和工人们一起扛管子、修井架，一身的泥水与汗水，把他原本惊艳的混血容貌遮得严严实实。而这，恰恰是他最想要的状态。
光能吃苦还不够，大庆油田当时面临着一个致命的技术卡脖子难题——地层测压。打个通俗的比方，地下的石油就像一瓶摇晃过的汽水，你必须要准确知道瓶子里的压力有多大，才能科学地控制阀门，让原油源源不断地喷出来。如果压力算错了，油井很可能就会废掉。当时，全世界公认的测压标准是美国人发明的“赫诺法”。可是，大庆油田的地质结构极其特殊，“赫诺法”在这里彻底水土不服，算出来的数据偏差极大。
他暗下决心：必须为大庆油田量身定制一把中国尺子。
这就是为什么他会提出“不能妨碍我看书”的结婚条件。当时的王德民，已经彻底进入了走火入魔的科研状态。为了推导出一个适合大庆的数学公式，他日以继夜地查阅俄文、英文资料，没有先进的计算机，他就靠着一把计算尺和堆积如山的废纸，硬生生地进行海量运算。连续一百多个日日夜夜，他熬红了双眼，耗尽了心血，终于成功推导出了符合大庆地质特点的油井压力计算公式。
这个被命名为“松辽法”的公式，精确度比国际权威的“赫诺法”高出整整两倍！那一年，他才仅仅24岁。正是这项突破性的成果，为大庆油田的顺利开发立下了汗马功劳。
事实证明，王德民将这份“冷酷”贯彻了整整一辈子。大庆油田在他的陪伴下不断发展，但随着时间推移，油田也会面临资源枯竭的危机。地下的原油变得越来越难抽。打个比方，地下岩石就像一块吸满油的海绵，一开始油自己往外喷，后来没劲儿了，就往里面注水，用水把油挤出来。可到了开发后期，水比油流动得快，抽上来的全是水，原油却死死附着在岩石缝隙里出不来。
面对这个世界级难题，王德民又一次站了出来。他带领团队破釜沉舟，研发出了极具前瞻性的聚合物驱油技术。简单来说，就是往注入的水里加点“料”，让水变得像胶水一样粘稠，这样就能像推土机一样，把那些原本死活不出来的原油，乖乖地推向地面。这项技术直接打破了国外的断言，让大庆油田多采出了数亿吨的原油，为国家挽回了无法估量的经济价值。
2016年，国际小行星中心将编号为210231号的小行星，正式命名为“王德明星”，以此表彰他为人类科学事业做出的巨大贡献。哪怕如今已经八十多岁高龄，他依然坚守在科研一线，为年轻学子指点迷津，那股拼命三郎的劲头，和1963年那个提出苛刻结婚条件的年轻人毫无二致。
在这个略显浮躁的时代，王德民的故事就像一面镜子，照出了什么是真正的价值。拥有着足以靠脸吃饭的绝顶容貌，却偏偏要把这绝世的容颜藏进荒原的风沙与油污中；面对唾手可得的名利与浪漫，毅然选择了最孤独、最艰苦的科研之路。