午餐肉为什么叫午餐肉？是因为只有在午餐吃吗，如果在晚上吃，它就不叫午餐肉了吗？“你凭什么叫午餐肉？这是的语言暴力吗？嗯？”，你对罐头质问，但午餐肉只能保持沉默。它知道在这种情况下，保持沉默是最好的策略。它的祖先是战争的产物。

刚从美国回来的约翰李会告诉你，"午餐肉”一词，起源是因为二战时期美军士兵中午吃这个。美国大兵在晚上能吃到的，就只剩下防空警报了，所以肉食只属于中午。

午餐肉本来应该叫"战争肉"，或"随时肉"更合适，但战争就那样结束了，午餐肉却留了下来，像一个无法融入和平社会的老兵。那种无辜又油腻的样子，密封在电梯，眼神游离，不知道自己该去哪里，也不知道自己从哪里来。手里拿着一个塑料袋，里面装着老婆让买的卫生纸。