1996 年安徽蚌埠，34 岁的于英生正值人生高光，身为区委重点培养的区长助理，家庭和睦，邻里艳羡。12 月 2 日清晨，他如常送 7 岁儿子上学，谁也想不到，几小时后家中会发生灭顶悲剧。
 
妻子韩露惨死家中，门窗完好无撬痕，屋内煤气罐大开、蜡烛点燃，明显是熟人作案，凶手意图引爆煤气销毁证据，尸检显示韩露遭扼颈窒息，体内留存陌生精液，仅仅因夫妻曾有口角，于英生被警方锁定为头号嫌疑人，十天后正式被捕。
 
七天七夜车轮审讯、不间断施压下，于英生被迫作出前后矛盾的有罪供述，即便 DNA 鉴定明确排除他的嫌疑，办案机关却牵强认定，是他捡拾他人避孕套伪造现场，现场两枚不明指纹，当年全程未送检、未入案卷，关键无罪证据全部被搁置。
 
1998 年蚌埠中院一审判处其死缓，上诉后高院两次发回重审，2002 年终审改判无期徒刑，限制减刑假释，昔日青年干部一夜沦为阶下囚，17 年牢狱生涯就此开启。
 
家中老父于道欣坚信儿子清白，自此带着长子常年奔走合肥、北京申诉，上百次上访耗尽全部积蓄，借遍亲友，2009 年，73 岁老人奔波途中倒下，临终嘱托子女卖房也要坚持伸冤，留下满满一沓记录上访经过的信纸。
 
父亲的遗愿成了于英生活下去的支撑，狱中他拒绝承认罪名，不肯拍摄囚服照片，省吃俭用购买法律书籍，苦读法条、自考拿下法律专科文凭，在绝望中坚持自救。
 
2010 年，检察官复查卷宗时发现全案证据链布满漏洞：于英生上下班时间线根本不具备折返作案条件、精液 DNA、未知指纹、矛盾口供四大疑点无法合理解释。
 
2013 年最高检出具再审建议，同年 8 月 13 日，安徽高院宣判于英生无罪，彼时他已 52 岁，双亲早已抱憾离世。
 
拿到百万国家赔偿、恢复正科级公职，于英生却满心空洞：岳父母多年不肯谅解，亲生儿子长期不愿与他亲近，警方重启侦查，依靠尘封多年的 DNA 与指纹锁定真凶 —— 原蚌埠交警武钦元。
 
武钦元曾与韩露相识，当日谎称找于英生骗开房门，施暴后扼死对方，为掩盖罪行割颈、开煤气点蜡烛，2015 年武钦元一审被判死刑，二审维持原判，迟到 17 年的真相终于大白。
 
冤案落幕，隔阂慢慢消解，岳父母向他致歉，父子也解开多年心结，如今于英生正常上班，时常去父亲墓前静坐，他坦言心中无刻骨恨意，只期盼司法不断完善，不再有人重演自己的悲剧。
 
此案也被最高检收录为指导性案例，警示办案机关严守证据底线，杜绝先入为主、忽视无罪物证，用完整证据链守住公平正义的底线。
【wj】