脱口秀的夏天来了。54组演员，新老交替，笑泪齐飞。有人在台上讲自己怎么省钱，有人讲自己怎么演了十年老太太，有人把自己和公司的 beef 摊开在灯光下。小奇依然是那个稳定输”的快乐炸弹，“中专梗”还在进化，新人的视角还在拓展，陈晓靖用一场表演完成了“精卫填海”式的回归。

丹妮做了12年音乐剧演员，因为声音成熟沙哑，一直在演老太太——七点半上台，八点就“死”了，后面50多分钟没事干。30岁那年终于演到人生第一个女主角，73岁的老太太。“年纪轻轻就能老”——这句话里有自嘲，有清醒，更有被生活反复捶打后的通透。

翟小明，山东临沂长大的男孩，二年级就想当歌星，歌单写的是《爱情36计》《看我72变》《我是女生》。父亲发现后给了他一巴掌。后来学拉丁舞，被喜欢他舞伴的男生围在校门口要揍他，情急之下他跳了一段拉丁舞，把九个男生原地硬控60秒。这段童年创伤被写成了脱口秀段子，而创伤一旦被讲述、被解构，就失去了压垮人的力量。

而这一季最炸的，是陈晓靖。严格来说，她不算新人。2017年就参加了《脱口秀大会》第一季，此后2019年、2020年又参加了两次，但三次全是一轮游。观众只知道她被淘汰了，但不知道淘汰背后还有那么多故事。

在《脱友3》的舞台上，她把那些年憋在心里的话全倒了出来。她说自己是笑果文化最早签约的艺人之一，但在笑果的那些年，既没有挣到钱，也没有获得尊重。发个微博吐槽，才十个人点赞，还要被领导找谈话。一家搞吐槽的公司，居然不让员工吐槽。因为吐槽，被公司停止了演出，一次停半年，一年停两次。想离开？要赔钱。撕破脸，请律师，都无济于事。最后靠“闹”、靠“发疯”，凌晨两点给老板发长语音说要到他办公室闹，才终于解脱。更勇的是直接点名是叶姓老板，叶烽无疑了脱口秀和ta的朋友们脱口秀和ta的朋友们3脱友3晓靖回宫