“每一座大象滑梯的拆除，都像是一个旧时代的逝去。我在拍摄这些空无一人的地方的时候，总是会想象这里曾经热闹的场景。这些大象滑梯承载过很多孩子的欢声笑语，却又从未真正属于任何人。大象滑梯会让我们想起童年的某个瞬间。”

湖州姑娘孙毛亦成说，这就是她从2024年12月开始，去了全国的80多座城市，寻找并用胶片记录下100多座老式大象滑梯的“偶发性契机”。

这也是属于80、90后的童年。

安徽马鞍山，19世纪60年代末70年代初

大象滑梯都在哪？

孙毛亦成把寻找大象滑梯的过程比喻为游戏闯关。社交平台上，她给自己起名叫“大象滑梯赏金猎人”，为的就是记录拍摄过的大象滑梯。

因为没有相关的书籍或官方资料可以参考，基本就是在网上搜索信息，根据网友们提供的线索去找。

“找到一座大象滑梯，就能收获像游戏通关一样的乐趣。”以前在湖州做过摄影记者，孙毛亦成习惯性地把“人”作为主要拍摄对象，这次她想换一种方式，尝试一下不直接拍摄人，但是又与人类社会息息相关的主题。

查阅网上相关材料发现，大象滑梯的背后，是在那个集体主义模式下，工作和生活紧密相连的年代。

这些残留下来的大象滑梯，最多的还是在工业区的家属院里，这些地方像一座座小小的城市，有幼儿园、宿舍楼、商店、小公园，大象滑梯就是其中的公共设施之一。

福建龙岩，1990年代

上海，1991年

上海，崇明岛，年代未知

广东汕头，1960年代

四川阆中1980年代

黑龙江哈尔滨，1980年代

河南郑州，1984年

上海，1980年代

孙毛亦成说，几经寻找，她发现一个规律，在当地如果想找人问大象滑梯的位置，最好去问小朋友们。比如云南昆明一个藏在铁路社区小学里的大象滑梯，就是小朋友们帮忙指路找到的。“当时就是问了2个孩子，他们说在小学里面，并指出了去那里的路线，说完继续去玩了。后面还一直默默跟着我，直到找到滑梯。”今年初，有网友去了这里，发现学校已经进不去了，只能隔墙看到滑梯的顶部，因为这所小学要关门了。

很多大象滑梯经历过几乎被拆除，又被大家请求留下来，如今你看到它们在一座荒无人烟的古老建筑群中伫立的样子，你就会知道，曾有无数的故事在它身边上演。

比如在南京明孝陵七号门附近，就有一座大象滑梯“孤单”地矗立在掉满落叶的废弃泳池中。

南京，1990年代

浙江还有几座？

“周围的朋友或是网友都没有和我提及过湖州的大象滑梯，有的话可以告诉我。”可以看出，对于大象滑梯的寻找，孙毛亦成一直没有断过，最近一次是这个月在上海拍的。

浙江现在还有多少座？目前她知道的信息是台州、丽水、宁波和杭州都有，但每个城市也就1、2座，不多。其中宁波2座，杭州建德1座。

印象比较深刻的是宁波白鹤新村的大象滑梯。这座大象滑梯坐落在一个正在被拆除的老小区中，从她知道这座大象滑梯开始，它周围的建筑就在一点点消失，只有大象滑梯依然屹立着。它很幸运，在周边居民的呼吁中被保留了下来。目前，周围的房子已经拆完了，它是一只废墟中的“孤象”。“遗憾的是，我没有拍到它在完整的小区里的样子。”

浙江宁波，1980年代

杭州的大象滑梯位于建德梅城幼儿园。

浙江杭州建德

据“建德发布”公众号文章记载，建德市梅城幼儿园创办于1951年，经过多次更名和新园区的增设，2025年9月，这里更名为建德市梅城幼儿园大象分园。这座大象滑梯，也贯穿在一代代孩子们的毕业照里。

当地人说，他们喊它大象幼儿园，大象滑梯不是动物园的明星，却是几代梅城人心中，无可替代的巨星。每一个从这所幼儿园毕业的孩子，都从它的鼻子上滑下来，都在它的前面拍过毕业照。家长们翻出自己当年的照片，再对照孩子的，“同一个位置，同一只大象！”

根据照片看，大象两面图案还不一样，一侧是白鹤，一侧是马，颇为精致。

根据她的观察，不同地域的大象滑梯有着微妙的地域性格：陕西的多是流畅弧形，背上披着图案各异的“毯子”，像简笔画；河南的更有立体感，脑袋大大圆圆，很敦实；四川的最写实，造型接近真实的大象。这些差异不仅是造型趣味，更折射出各地设计施工的地方知识、审美传统和年代特征。北方城市的大象滑梯工业感更强，甚至有砖垒外壳或全铁制的大象。

四川泸州，1971年

安徽合肥，1954年

陕西西安，1980年代

根据她拍的目前留存下来的大象滑梯照片，全国来看，广东省的数量最多；天津和陕西省的数量相对多些。“其实很多滑梯都在城市拆迁过程中被更新迭代掉了。”据她所知，目前最北的大象滑梯在内蒙古。

她说，有些大象滑梯上会刻着修建年份。比如，河南信阳狮河公园的一座，滑梯上写着“1982.5.1落成纪念”。

“有一次在西安一个废弃家属院幼儿园，找到一座滑梯，刚找到就下起大雨，胶片相机还没电了，那种电池线下门店几乎买不到，于是买了替代品、剪刀、电工胶布，耗费两小时自制了一颗。”天快黑时，她给草木掩映中的滑梯除了除草，快速拍完。后来才得知那个地点是“一对”大象，另一只完全淹没在树丛中，直到冬天才露出来。“只能把遗憾留给下次了。”

天津，1986年

湖南衡阳，1970年代

但其实，在孙毛亦成拍摄的这一年多时间里，已经有很多大象滑梯被陆续拆除了。

面对大象滑梯消失的命运，她说：“只是场景消失了，但记忆不会消失。世界瞬息万变，我们记住我们内心想要留下的东西就好了，如果记不住，那就拍张照吧。我想，事物的出现或消失，都有它们客观的理由：顺应着过去的时代诞生，在当今的时代下被淘汰。”

童年时那句“待会儿下楼一起玩滑梯”的约定，在今天显得尤为珍贵。

广州，1997年

云南昆明，2005年

福建厦门，2008年

湖北宜昌，1982年

如果有兴趣，

可以来看看宝丽来拍摄的大象滑梯原片

采访末了，她一直和我说，可以多放些自己拍的照片，其实拍大象滑梯的初衷很偶然，但是作为拍摄者，希望给大家看到她拍的照片，那里有她真正想说的话。

如果你对这些大象滑梯的影像也有兴趣，不妨到金华兰溪转转。6月26日-8月25日，在兰溪文化馆二楼展厅有一场孙毛亦成的个人摄影展。这次展览会展出她用宝丽来拍摄的大象滑梯原片。

展览以“故土，他乡与共同的童年”为线索，沿着一条隐形的迁徙路线展开，呈现了孙毛亦成2017-2026年阶段性代表作品：从生于斯长于斯的故乡，到异国求学的街头，再回到一代人记忆深处那座沉默伫立的大象滑梯。三组作品分别是《如期》、《童年遗迹》和《Seeyoulaterornever》，《Seeyoulaterornever》也是她在英国拍摄的作品。

展览是免预约，免门票的。现场会有一座大象滑梯的装置。7月3日会有一场她个人的分享会。

Tips：

孙毛亦成，独立摄影师，毕业于伦敦艺术大学摄影专业，浙江摄影新峰人才。曾获第十三届“一条大河”西双版纳国际影像展最佳民族生态奖。摄影作品及文字曾刊于《中国摄影报》《中国国家地理》《摄影世界》《SixthTone》等媒体。近期参与的展览包括“尼康杯”全国青年摄影大展、第六届浙江纪实摄影大展、杭州·国际摄影手工书双年展、第三届影像西湖艺术现场、“春水如蓝”钱塘江诗路影像展等。